有這樣一位青年,沒有進過一天學校,沒有得天獨厚的客觀條件,甚至沒有一身健全的肌體。但就是這位普通的姑娘,吸引了整整一代人。數不清的不相識的伙伴,在給她的信中親切地稱她“姐姐”;同她交談過的年輕朋友,只覺得好象早就認識、熟悉了她;聽過她的報告的團員、青年,自然而然地把她引為知己。她,就是張海迪。
經受過考驗的這代青年,不輕易沖動。是什么震撼了他們的心?幾年來,隨著新時期的開始,青年們也開始了對自身形象的探索。八十年代的年輕人應該是個什么樣子?現在,在海迪的事跡中,他們看到了一個全新的形象。
同輩人呵,你感覺到了張海迪對你的啟示嗎?是的,海迪望著同輩人,目光是和善和友愛的,但這個形象本身,在以極大的嚴肅性向每一個青年發問——
你熱愛生活嗎?
人們從海迪身上,發現了一些異乎尋常又耐人尋思的精神素質,其中有一條特別耀人眼目,這就是,她對生活有著比常人更深切的熱愛。也許有人說:海迪是個病殘者,周圍的人們給她的恩惠比一般人多,所以她才那么熱愛生活。這話只說對了一部分。誠然,海迪從生病的第一天起,就感受到了生活給予她的愛和關懷。愛的暖流,當然使海迪倍感社會的溫暖。但同時,你可能忽略了,正由于她是個病殘者,又比常人更敏銳地體察到生活中的風寒。她從有些人的異樣的眼光中感受過“低人一等”的滋味,也從親朋的憐憫中咀嚼過難言的辛酸。在一度反復求職不得的境遇里,她甚至萌發過輕生的念頭,但終究,愛的火焰驅走了這徹骨的寒冷:“社會給了我那么多的溫暖,人民給了我那么多厚愛,我就這樣離去嗎?”熱愛生活的力量,在最緊要的關頭發揮了最要緊的作用。
人生的途程中,人們對生活的感受,不可能全是熱,也不可能全是冷,它們常常是交融在一起的。不同的是有的人善于感受暖流,爭取暖流,借助它來抵御風刀霜劍的侵襲;而有的人對周圍溫暖的手臂、溫暖的情感、溫暖的氣息卻感受不到,這就加深了他們在冷酷面前的脆弱。海迪給我們的啟示是:自己要熱愛生活,就要看到生活對自己的熱愛,對這種感情的交互作用的規律,應敏銳地察覺,格外地珍惜。
熱愛生活,當然包括著熱愛我們美麗的祖國,熱愛我們偉大的黨,熱愛我們優越的社會主義制度。有的青年朋友以為,這熱愛不過是一種義務,這種感覺是不準確的。在現實生活里,當我們提出愛國、愛黨、愛社會主義的時候,祖國、黨已經先于此而在愛著我們。平心細想一下,我們能夠在平等、安全的環境里追求崇高的目標,能夠在新時期的建設事業中縱橫馳騁,包括能夠在不順心、不如意之后傾吐胸中的郁悶,這一切究竟從何而來?哪一樣不凝聚著祖國和黨的養育之恩!哪一樣不熔鑄著人民的深情!你是否強烈地意識到這一切?是否珍惜并回報了這一切呢?海迪姑娘以自己整個的生命回報了這珍貴的民愛、黨愛和社會主義之愛。正是在這回報里,包容著生活的信念、生活的動力和生活的價值。
愛的反面是恨。如此熱愛生活的海迪,當然有她的憎恨。在她感到自己缺乏知識的時候,在面對貧窮的父老而自己無能為力的時候,她充滿對自己的惱恨。小孟方的死,在她心靈上引起的震顫是那么強烈:“我恨啊,我怨恨自己,我太無能了!”她的這種憎恨,是對生活一往情深的另一表現。如果說,二十多年前雷鋒的憎愛帶著當時特定歷史環境的色彩,那么今天,張海迪的憎愛的內容,已經有了極其深刻的變化,因而引起了當代青年的共鳴。同輩的朋友們,面對今天的新形勢,當然應該憎恨那些玷污社會主義的丑惡行為,憎恨那些敗壞黨的聲譽的不正之風,憎恨那些捆縛青年手腳的陳腐觀念。而孽生這些東西的根基,有歷史的、社會的、人為的種種原因,但是,社會生產力水平的低下以及科學文化的落后,是一條基本的原因。正是基于這樣的認識,越來越多的青年把經濟的貧困和科學文化的落后當作我們民族的“大敵”,他們正象海迪那樣,在愛和恨的推動下,發憤苦學,用全部的知識建設美好的更加可愛的新生活。
你是怎樣追求目標的?
從海迪姑娘的身上,我們找到了對這代青年更富于行動色彩的概括—他們是追求的一代!
了解海迪的人,恐怕誰也忘不了那個場面:她艱難地讀完了一本英語書,喜不自勝,竟把書本拋向屋頂:“我勝利了!”妹妹不無嗔怪地說:“別叫了,象個狂人似的。”海迪卻仍在大笑:“我付出了比別人多幾倍的精力才學到這點知識,怎么能不高興呢!”
追求,如醉如癡的,近乎瘋狂的追求,這就是我們的海迪,這就是我們的青年1海迪之所以象磁石一般吸引著青年,就因為億萬個伙伴在她的追求當中看見了自己的影子。追求最新的知識,追求人生的真諦,他們自己也有著一模一樣的渴望,所不同的,她的態度更熱烈,她的行為更執著,她的性格更堅韌,因而她的形象更富于吸引力。海迪愛說,愛笑,也有煩惱,有淚水,但這已不是“孩子氣”的天真;海迪是個截癱病人,無法同弟弟妹妹們一起追逐跳躍,但她決不是個四平八穩、老氣橫秋的落伍者。海迪以青年人特有的朝氣與魅力活躍在生活舞臺上。這魅力的最突出的標志,正是那不屈不撓的追求精神。這是“上帝”賜予青年的天然特權,還有什么比這更能激起同輩人的共鳴呢!每想到這一點,年輕的朋友們就幾乎忘記了那張捆住海迪的輪椅,只覺得她同自己攜手并肩地在人生道路上行進。
也有一些朋友,在同命運的艱苦抗爭中倦怠了,氣餒了,有的甚至準備認輸了。面對海迪這個形象的嚴肅提問,朋友,你怎么想呢?也許你會說,命運對海迪肉體上的限制固然苛刻,但我的環境太差,人事、政治上的限制使我遇到比海迪更大的困難!
還是讓我們看看海迪是怎么說的吧!她在日記中寫道:“困難,從古到今,誰沒有碰到呢?”“我喜歡這么一句詩:‘自古雄才多磨難,紈绔子弟少偉男。”在幾乎絕望的境地中鼓舞過海迪的,固然有同她命運相似的保爾,有海倫·凱勒,但同時也有司馬遷、屈原這樣的身遭政治壓力而奮斗不歇的圣賢。每個人面臨的困難當然千差萬別,可是接受厄運的挑戰,挺進于逆境之中,這精髓卻是共同的一一追求!兩千年前,又是什么激勵了司馬遷呢?這位堅韌不拔的史學家寫道:“昔西伯拘美里,演《周易》;孔子厄陳蔡,作《春秋》;屈原放逐,著《離騷》;左丘失明,厥有《國語》;孫子臏腳,而論兵法;不韋遷蜀,世傳呂覽;韓非囚秦,《說難》、《孤憤》;《詩》三百篇,大抵賢圣發憤之所為作也。”這些人物,都不是只把眼光盯在不同的具體困難上,而是著眼于相同的抗爭精神,所以才發揮了超乎常人的能力,成就了不同凡響的業績。我們的海迪,也曾作了多方試探。她酷愛音律,曾在“輕攏慢捻”當中抒發情懷;她自幼習畫,曾流連于丹青之間;她曾以針石醫人,又曾與“電阻”“中周”為伍,后來同外語結下不解之緣。她的生命或許短暫得確實可與匆匆掠過天際的流星相較,但她鉆研過的行業、門類,卻比得上一些年長的人。是海迪見異思遷、什么都干不長嗎?不,是惡劣的條件一次次堵住了她的出路,她才一次次改換自己追求的方式。
完全有可能,有的青年朋友所遭遇的困厄、不幸、屈辱,不亞于海迪,但是朋友,海迪的形象在提醒你:你不是稚嫩的孩童,不是龍鐘的老人,你須以當代青年的風姿去搏擊。任命運更殘酷吧,你,就是海迪!
你給予社會些什么?
幾年來,青年們探索人生、研究社會,提出的問題可以編成一冊厚厚的《十萬個為什,么》。而越深入地研究,他們就越清晰地發現,“我給予社會些什么”這個問題是絕不可忽略的,否則,《十萬個為什么》就將成為一本只有問號而沒有答案的書。張海迪的出現,使這一點空前突出地擺在了每個青年的面前。山東大學一位學生發出過這樣的感慨:“人生的路應該從哪里出發?張海迪告訴我們:只有從現實的社會需要出發,才能踏出有價值的人生之路。”
社會需要的確是海迪人生之路的起點和歸宿。對一個病殘者來說,享受社會的照顧,本是可以心安理得的,但海迪卻在苦苦找尋著為人們“做些什么”的機會和場所。
學醫,并不是海迪的什么特殊愛好。學外語,對她來說也并不是輕松的事情。看不懂進口藥瓶上的說明,這對她是個刺激,但促使她拼命學習的真正動因,還在于她看清了只有具備真才實學,才能適應社會的需要。
“社會需要”,有些朋友一聽這四個字,未免首先感到它的高遠、抽象。只有徹底投身到生活中去的人,才能從一人、一事、一景、一物中覺察到社會在呼吁著一些東西,人民在渴求著一些東西。有些朋友從“社會需要”中所感受到的又只是莊嚴和沉重,似乎不是一個人能承擔的。但認真想來,“社會需要”又是可以分解的,它在車間里,在田野上,在課堂中,在軍管內……“社會需要”的價值,并不因崗位的不同而有所優劣。每個人都有他滿足社會需要的獨特的方式。
海迪的可貴之處,就在于她能把個人成長和“社會需要”自覺地、積極地統一起來。這個結合,不是每個人都能處理好的。在有些青年眼里,要么是降低社會需要的尺度,要么是人為地限制自己的能量。有的甚至把兩者對立起來,總覺得自己“懷才不遇”。海迪提示我們,要把兩者結合起來,心里首先要有“社會”,社會里不僅有“我”,還有“你”和“他”,還有“我們”“你們”和“他們”。當“我”融合在社會里的時候,一個人就趨于成熟了。
海迪的可貴之處在于,“社會需要”不僅是她考慮問題的出發點,而且成為她進擊的動力和生活的歸宿。一種需要占據了她的頭腦時,開始往往是一種壓力。但這些壓力沒能阻擋她,反而使她憋足一股勁,非學通不可!只考慮個人需要的人,最容易被風雨摧垮;一旦把“社會需要”作為精神支柱,就會變得堅毅挺拔,不可征服。
海迪的可貴之處還在于,她既能適應當時的社會需要,又能預見到未來的社會需要。她學習外語起步那么早,這種高人一籌的戰略眼光,既非外人秘授,也非憑空而生,而是她從實踐中感受到社會需要知識。她說:“求知是無罪的。”社會越是向前發展,越需要高水平的知識。但愿青年朋友們,能有海迪那樣的眼光,能夠預見到十年后、二十年后的社會需要,從今天起就開始知識的蘊積。
為“社會需要”獻身的人,社會也格外需要他。從尚樓的鄉親到莘縣的百姓,從魯西平原到祖國大地,海迪給予社會的物質可能是很有限的,而她給人們帶來的鼓舞、啟發,卻遠非數字所能表達。
作為一滴水,海迪溶進了中華民族的海洋之中。同輩人呵,你們的形象確定著民族的新姿。愿你用青春的生命,回答海迪的嚴肅提問!