難忘的第一課

丁磐石

談起來這已經(jīng)是三十三年前的事了。1950年春夏之交，我剛調(diào)到中國青年雜志社不久。一天上午，社長楊述同志拿著新出刊的一期《學(xué)習(xí)》雜志，匆匆走進我們的大辦公室，指著上面一篇文章對我們說：“看看這篇報道吧，這樣搞思想改造，成問題，成問題……”他的態(tài)度很嚴肅，聲音也顯得有些激動。

原來這篇報道的內(nèi)容是反映清華大學(xué)正在全校學(xué)生中，突擊搞改造思想的運動，用典型引路、打“落后堡壘”等辦法，硬要學(xué)生個個做思想檢討，把“個人主義”、“單純技術(shù)觀點”等非無產(chǎn)階級思想立刻完全打垮，有的還要查祖宗三代。從報道中看得出，當(dāng)時清華園內(nèi)真有些“殺氣騰騰”，學(xué)生的思想很緊張。看完報道后，大家七嘴八舌地議論開了。那時，我只有二十來歲，工作經(jīng)驗很少，理論水平更低，雖然也覺得那樣搞思想改造不對，卻講不出多少道理。

就在那幾天，楊述同志和團中央學(xué)校部副部長袁永熙同志等到北京團市委聽取了匯報，又找到《學(xué)習(xí)》雜志編輯部負責(zé)同志交換了意見。證明情況屬實后，社領(lǐng)導(dǎo)即遵照團中央書記處蔣南翔等同志的指示，決定當(dāng)期《中國青年》特發(fā)社論。楊述同志要我起草這篇社論，時間很緊促，這對我真是個難題。我匆忙琢磨團中央領(lǐng)導(dǎo)的意見，開了一通宵的夜車，勉強寫出了一篇不到兩千字的很不象樣的稿子，交給了總編輯韋君宜同志。韋君宜同志看了一遍，二話沒說，就拿起筆來大改。經(jīng)過她修改，稿子果然面貌一新，觀點鮮明了，線索清晰了，內(nèi)容變得有血有肉，語氣也尖銳有力了。她還擬了一個響亮的標題—《改造思想性急不得》。稿子改定后送到中宣部審查，胡喬木同志閱后只加了一句話，就批示新華社向全國轉(zhuǎn)發(fā)。《人民日報》也在重要位置上轉(zhuǎn)載了。

《中國青年》第三十六期發(fā)表的這篇社論，促使清華和有類似問題的學(xué)校糾正了錯誤的作法，對思想教育工作起了指導(dǎo)作用。為了進一步回答讀者提出的問題，社領(lǐng)導(dǎo)又讓我在《中國青年》第四十期上寫了《改造思想能性急嗎？》的文章，對社論做了具體的解說。參加這一重大宣傳，是我到《中國青年》雜志社后上的第一堂生動的馬克思主義教育課。我體會最深的，就是社論中兩個主要思想觀點。

一、提高思想覺悟，要逐步進行，不能性急，不能簡單粗暴。列寧在《青年團的任務(wù)》中說過：“青年們只有把自己的學(xué)習(xí)、教育和訓(xùn)練中的每一步驟同無產(chǎn)者和勞動者不斷進行的反對舊的剝削社會的斗爭聯(lián)系起來，才能學(xué)習(xí)共產(chǎn)主義。”無疑的，幫助青年確立共產(chǎn)主義世界觀，是我們思想教育的總目標。但這決不能一蹴而成，必須結(jié)合革命斗爭，采取和風(fēng)細雨的方式，循循善誘，逐步提高。當(dāng)時，新民主主義革命雖然已在全國范圍內(nèi)取得了勝利，但還有反帝反封建的遺留任務(wù)急須完成，要進行土地改革，鎮(zhèn)壓反革命，還要百倍警惕帝國主義妄圖顛覆我們新生的人民政權(quán)。因此，應(yīng)該配合這些重大社會斗爭的實際步驟，把思想教育的著力點，放在清除帝國主義、封建主義反動思想的影響上。難以設(shè)想，一個深受反動思想的束縛，腳跟還沒有站在人民革命這一邊來的青年，能自覺批判個人主義等錯誤思想，要求自己成為共產(chǎn)主義者。很顯然，進行思想教育，突擊搞運動，方法簡單粗暴，眉毛胡子一把抓，不論主次，不分輕重緩急，硬要所有學(xué)生在短短幾天內(nèi)，就與各色各樣的非無產(chǎn)階級思想徹底決裂，是根本行不通的。

二、提高思想覺悟必須同學(xué)習(xí)文化科學(xué)知識結(jié)合。學(xué)習(xí)文化科學(xué)知識，既是行將全面展開的國家建設(shè)的迫切需要，也是提高青年覺悟的重要條件。列寧還教導(dǎo)青年說：“只有用人類創(chuàng)造的全部知識財富來豐富自己的頭腦，才能成為共產(chǎn)主義者。”馬克思主義吸收了幾千年來人類歷史上有價值的文化成果，是具有豐富知識內(nèi)容的科學(xué)體系。青年只有在學(xué)習(xí)政治理論、參加實際斗爭的同時，努力提高自己的文化水平，才能深刻領(lǐng)會馬克思主義是社會發(fā)展規(guī)律的正確反映，從而堅定共產(chǎn)主義信念。青年正處于長知識和形成世界觀的時期，因此，學(xué)習(xí)文化科學(xué)知識特別重要。如果象有些學(xué)校那樣，把精力都集中在搞思想改造運動上，那不但會妨礙文化科學(xué)知識的學(xué)習(xí)，嚴重地影響到造就國家建設(shè)的人才，還會使思想覺悟缺乏科學(xué)知識的根基，變成空中樓閣，不能得到扎扎實實的提高。

社論所強調(diào)的這兩個觀點，也是后來《中國青年》的重要宣傳指導(dǎo)思想。在抗美援朝、土地改革和“三反”、“五反”運動中，《中國青年》一方面結(jié)合革命斗爭，有主次、有步驟地引導(dǎo)青年不斷提高自己的思想覺悟，一方面也很注意激勵青年學(xué)習(xí)文化科學(xué)知識。1950年紀念“五四”青年節(jié)，楊述同志親自撰寫了社論，動員“青年要精通業(yè)務(wù)，掌握科學(xué)技術(shù)”。1952年胡耀邦同志到團中央主持工作，在團的三中全會決議中指出：建設(shè)時期已經(jīng)開始，“學(xué)習(xí)是青年更加特別突出的任務(wù)”。據(jù)此，《中國青年》更強調(diào)青年要長知識長身體，刊物上經(jīng)常刊登結(jié)合科學(xué)知識談青年思想修養(yǎng)的文章。范若愚同志就專門結(jié)合心理學(xué)知識，連續(xù)為《中國青年》寫了多篇談學(xué)習(xí)目的、學(xué)習(xí)態(tài)度的文章，如《多想出智慧》、《若要有興趣，就要鉆進去》、《心不二用》等，深受廣大讀者的歡迎。

但前進的路是坎坷曲折的。1956年，《中國青年》根據(jù)周總理在知識分子問題會議上的指示精神，大張旗鼓地動員青年向科學(xué)進軍。但在反右派開始后的很長時期內(nèi)，《中國青年》在這些方面的宣傳遭到了“左”的思想干擾，被指責(zé)為“右傾”、宣傳“個人主義”和“白專道路”……其間，許多老一輩革命家挺身出來，抵制“左”的錯誤。1961年，陳毅同志特為《中國青年》寫了談紅與專問題的文章，大聲疾呼：青年要關(guān)心政治，但應(yīng)把主要精力和時間用于學(xué)習(xí)文化知識、鉆研業(yè)務(wù)上，要紅專結(jié)合。1962年，鄧小平同志諄諄告誡青年團要點點滴滴、精雕細刻地做思想工作。這實際上批判了思想工作中粗暴簡單的不良傾向。但這以后，“左”的思想又甚囂塵上了。《中國青年》也因此不敢多講“專”，講“紅”也只能反右而不能反“左”。到了十年動亂時，林彪、“四人幫”更鼓吹什么“政治可以沖擊一切”、“知識愈多愈反動”。《中國青年》也被批判為宣揚封資修的黑刊物。

然而，科學(xué)的觀點所具有的旺盛生命力，是扼殺不了的。“四人幫”終被粉碎，“左”的思想受到了有力的批判，宣傳工作得到了撥亂反正。黨的十二大明確指出，社會主義精神文明包括文化建設(shè)和思想建設(shè)，兩個方面互相滲透、互相促進。思想建設(shè)要分對象，逐步提高群眾的共產(chǎn)主義覺悟。溫故而知新，在迎接《中國青年》創(chuàng)刊六十周年紀念日之際，以十二大的光輝精神來作對照，就使我們更清楚地看到當(dāng)初《中國青年》這兩個宣傳指導(dǎo)思想的正確性，也要求我們今后為貫徹十二大精神多做貢獻。