電影《青年萬歲》小引

鐘惦飛

1939年在延安，讀到一份油印的陳云同志講話稿，說有個干部要派到前方去，思想上不通，陳云同志便找他談話。還是不通，便又談。一直談了兩天，通了，這個干部動身到前方去了。陳云同志說，用兩天的時間，幫助一個同志解開思想疙瘩，這樣做是很應該的，很值得的。

事過數十年，我常想起它。一是由于過去，二是由于后來。過去父親教育孩子，常用棍子。（我的父親是銀匠，竟然用鐵棒?。├蠋熃逃龑W生，常用板子。陳云同志當時是中央組織部長，卻樂意花兩天的時間去幫助一個同志解疙瘩。這種精神，后來淡薄了，到五十年代中期，就有點把問題攢起來，“新帳老帳一起算”的味道了。換句話說，同志感情漸少，懲戒已見端倪。再過十年，真正就“一分為二”了！

1946年開始的自衛反擊戰中，我們團隊有個漂亮而年輕的戰士叫王恩德。他原是天津紡紗廠的一個工人，后來回到大清河北參軍了，屢立戰功，成為我們地方軍區聲譽卓著的戰斗英雄。這樣，團隊的政治工作就有加意保護他的任務。在一次戰斗中，有個戰士被打倒在戰壕外。王恩德要縱身跳出戰壕，卻被教導員制止了。但當教導員一轉身，他立刻跳了出去，背起那個戰士。還沒等到往回走，他便被一梭子機槍子彈打倒在地。王恩德當時是班長還是副排長，我記不清，記得的只是，為了搶救一個同志，他獻出了自己的生命。

電影《青春萬歲》中的楊薔云，在我看來，就是《人到中年》里的陸文婷的前身?；蛘哒f，在忘我這一點上，陸文婷象楊薔云；在對學業的專致這一點上她象李春；而在沉默和孤獨方面，她甚至象呼瑪麗！五十年代的年輕人，自然也是人各有貌，但亦如遺傳因子中的染色體一樣，時代也有時代的染色體。在鄭波們和楊薔云們看來，李春有缺點，呼瑪麗有不幸，而蘇寧有難堪的遭遇。這些通常稱有“毛病”的東西，是她們的，不是我們的，但也正因為如此，加重了我們一份責任。楊薔云為了蘇寧的事情跑了多少路!班集體為了呼瑪麗，散發了多大的熱量！這部影片在傳達我在前面所說的陳云式的和王恩德式的信息方面，是相當精確的。不管是作為小說作者的王蒙同志，還是作為電影改編者的張弦同志，他們都是這個時代的過來人。他們非常懂得，“同學”和“同志”這兩個詞的含義，幾乎就是一個意思。

而這個時代的光彩和魅力，也恰恰在這里。

后來不知道什么人鬼迷心竅，把它們分開了?！巴尽辈坏扔凇巴瑢W”和“同事”，甚至“同志”也不等于“同志”，這就開始了革命的悲劇時代。這部影片的上映，我很希望能觸動我們，并且希望就在這個問題上追究一下：既然同志關系的改變足以導致一個國家、一個黨的不幸，那么我們是否也可以從跌倒的地方爬起來，也就是說從這里著手，每個人都來彌合這個裂縫，做個陳云式或王恩德式的革命者呢？

說實在話，我曾經懷疑過這種可能！當張弦懷著急切的心情要改編這個劇本的時候，我如果沒有潑過涼水，至少也不是個熱烈的贊助者。后來讀了張弦致《電影新作》編者的信，才知道具有同一懷疑的并不只我一人！等到影片已經拍完，在觀看新片的座談會上見到王蒙同志，他說小說已經銷了二十多萬冊，成為青年最喜愛的文學讀物之一，我才明白，我錯了。

承認這個錯誤，比之“不幸而言中”更令我高興。因此我再次看了電影，并答應寫這樣一篇引言。

電影是好的。精神對頭，風貌不足。演員多數是首次上銀幕，但選得很精當。施天音（呼瑪麗扮演者）兩眼呆滯，面色懨黃，與其說她是向往天國，不如說她還沒有走出地獄！梁彥（李春扮演者）精明而倔強。這是個確有定見的人，但由此滋長的個人主義，既有礙集體，更不利于她個人的繼續成長。作為社會主義的新人，克服個人主義，是一切基本功中的基本功！你愛聽，它是基本功，你不愛聽，它也是基本功，這是我們的事業決定了的。幾十年的經驗證明，用力最多而收效大的正是在這點上。秦嶺（蘇寧扮演者）在內心上藏著傷痕，而在出身上蒙受羞辱，但是雙重負擔并沒有使她彎下腰來。張海燕（小胖子扮演者）便是作為專業演員，也具有很可貴的品質……所有這些，都表明導演黃蜀芹同志的眼力和勇敢精神。作為導演，這也是基本功。

任冶湘（楊薔云扮演者）在表演上比之《鄉情》中演翠翠成熟多了。這個人物的缺點是文學本帶給她的——過于成熟了，也就是太理想化了，她的缺點幾乎都是些“可愛的缺點”。作為文學基礎，她不如鄭波實在。張閩演鄭波，頗有分寸。

楊薔云是個理想型人物，而任何新的社會制度的產生和確立，都要有這樣一些人走在前面，帶動大家，因此，“可愛的缺點”在這里并不是個貶詞。我說她過于成熟，主要表現在她和李春的關系上。李春由于不懂得鄭波這種人身為團支書，而學習成績很差，因此以為這種人很不足道，并在這種情緒推動下，寫了稿子送到報社要求發表。稿子退回，李春忿然把它撕了。楊薔云發現后，把它順手放在自已的枕頭下。直至李春改正缺點，楊薔云才把經過修補裝訂的原稿交還了她。如此海量，令人驚服。但也不免疑心它是“這一個”楊薔云所能做出的。楊薔云是這樣一種人——自己在熔爐中，卻總是“恨鐵不成鋼”。

整個影片在手法上是質樸的，質樸的美是永恒的。它的不足在于后景的功夫用得太少！在我看來，這部影片是應該把三分之一的精力用在后景上的。你瞧，鄭波和田林在節日的夜晚經過中南海的墻，形雙影二，空蕩至于如此！畢業前的合唱隊，遠處行人不僅寥寥，而且連朝畫面中心扭頭看看的也沒有！海灘也被這個班集體包了下來，而且是個無足輕重的過場戲。還有抗美援朝，也只是在人們已經可以指出的外景地一閃而過。作為電影藝術，我們總是不斷提醒電影藝術家們把行動置于廣闊的背景之中。這部影片所表現的五十年代又是個激情鼎沸的年代，沒有這樣的后景，鄭波的團支部書記怎么當？怎么能把呼瑪麗這種人扶上時代的列車？蘇寧這個家，有一股發霉的味道，但動蕩卻不明顯，要不是她說出來，我們就不容易懂得她。在認識上，后景決定前景；在藝術上，后景烘托前景。

這樣做是困難的，但這樣做是完成這個主題所絕對必要的。中國是在大約二十年之后才開始省悟到，把大量人力投入到人的潮水和旗幟的海洋是新的排場。但是在此之前，它正是許多詩人的靈感和源泉！影片描寫五十年代初，而忽略這些同樣令人心醉的花團錦簇、車水馬龍，那就不是五十年代。北京的馬路為什么唯獨天安門前的一段用石頭砌成？了解這個掌故，就能懂得，當年人們是寧肯從數十里外趕來，在水泄不通的天安門前把鞋子粘在半融化的瀝青路上，光著腳走回家去，不是感到難堪，而是感到快活！

有人會說，五十年代和八十年代是多么不同呵！是的，不看見這利不同，是不對的。我在前面提到的對待張弦改編劇本的態度，正是考慮了這種不同。但事實不是證明我錯了么？這部影片中，由楊薔云等人在行進中反復唱的一支歌《年輕人，火熱的心》，是我1948年在河北定縣土改時寫的，后來隨著革命在全國的勝利，也就作為青年歌曲傳遍全國。這支歌象楊薔云一樣，有一些“可愛的缺點”，因此影片是有意地只留下這兩句，我贊成。相信我們的事業，相信我們的未來，而不相信年輕人，不相信我們的年輕人仍舊懷著一顆“火熱的心”，那就等于什么也沒有相信。

1983年9月19日