邢方群
1956年,蘇聯《集體農莊莊員》雜志總編輯隨同蘇聯青年代表團來我國訪問。一天,他來到中國青年雜志社,我同他晤談了兩個多小時。談話中他問我,《中國青年》每月收到群眾來信來稿多少件?我說,平均每月三萬件左右。他聽了很驚訝,問為什么有這么多,我說,可能是中國人口多的緣故。他說蘇聯人口也不少,但來信來稿要少得多。他帶著一個沒得到完滿解答的問題告別了。幾天后,在為蘇聯青年代表團餞行的宴會上,我們又見了面,他向我表示,此次中國之行,感觸頗多,其中之一就是中國青年雜志社每月收到那么多的來信來稿。他嘖嘖稱贊,認為這是一個很有意義的新聞。
是的,中國青年雜志社每天都收到大量群眾來信來稿,因為《中國青年》同廣大青年的心是相通的。
廣大青年熱愛、珍惜《中國青年》 《中國青年》一直是青年們喜歡閱讀的刊物之一,特別是當刊物的宣傳緊跟黨中央的精神,并密切聯系青年的思想實際,而內容又比較充實的時候,讀者就更多。比如,1953年底至1954年上半年,為了宣傳黨中央制定的過渡時期總路線(在一個相當長的時期內,逐步實現國家的社會主義工業化,并逐步實現國家對農業、手工業和私營工商業的社會主義改造),《中國青年》上發表了一系列文章,闡述過渡時期總路線的具體內容和實際意義。陸定一同志寫了《向光明的社會主義社會前進》,運用馬克思主義理論,結合中國國情,說明了實現過渡時期總路線的重要性、可能性和必然性;鄧子恢同志寫了《動員廣大農民和農村青年為實現農業合作化而斗爭》;廖蓋隆同志寫了《對私營工商業的社會主義改造》……另外,刊物還針對因向社會主義過渡而在青年中產生的一些思想認識問題,特別是個人前途問題,發表文章,開展問題討論,使他們振奮精神,把個人前途和國家前途緊密地聯系在一起,一切為了社會主義。由此,《中國青年》名聲大噪,每期雜志剛出版,在書店和期刊門市部出售時,讀者為了購買它,往往排成長隊,刊物很快就被搶購一空。中國青年社的編輯到外地采訪或組稿,經??吹阶x者排隊購買雜志的景象,內心十分感動,決心要為進一步辦好刊物作出貢獻。
1963年3月2日出版的《中國青年》第5—6期合刊是學習雷鋒專輯,盡管這期雜志加印了幾百萬份,仍不能滿足廣大青年的要求。有些青年買不到刊物,就互相傳閱,或到圖書館借閱。不久,編輯部收到了一個炊事員同志寄來的一封信。信上說:到處奔走,買不到第5—6期《中國青年》,只好借來一本,手抄下來。他要求擴大《中國青年》的發行量。接信后,編輯部立即給他寄去了幾份刊物,并請他將手抄的《中國青年》寄來。編輯部還收到一份農村青年寄來的《中國青年》合訂本。合訂本用一塊藍布包著,作為封底和封面。這個青年在附言里說,他非常珍惜《中國青年》,為了好好保存,把省下的一塊藍布派了這個用場。大家知道,那時剛剛渡過三年困難時期,棉布極缺,農村青年的衣褲破了,想找幾尺布打補丁也不容易,而這位讀者竟不惜用寶貴的藍布包雜志,他對這個刊物的感情是何等深厚??!
在《中國青年》創刊40周年的紀念會上,周恩來總理看到展覽室里陳列的手抄《中國青年》和用藍布包裹的《中國青年》合訂本時,很感興趣,回過頭來對我們說:“廣大青年包括農村的知識青年這樣地歡迎《中國青年》,《中國青年》應該增加發行量,紙張不夠,我可以幫助解決。《中國青年》的內容,要照顧農村青年的需要。”
廣大青年關心、支持《中國青年》
廣大青年不僅喜歡閱讀《中國青年》,而且是《中國青年》的熱情支持者。他們積極地向編輯部投寄信件和稿件,或談思想,或講工作,或表達事業上的歡樂,或傾訴生活中的苦惱。他們把《中國青年》真正看作自己的刊物,對它無話不講,甚至有些對親人家屬或團的組織不愿講的話,對《中國青年》也和盤托出。
為了教育青年樹立共產主義人生觀,克服各種非無產階級思想的影響,《中國青年》編輯部一方面經常約請一些老一輩革命家、理論家和專家,針對青年的思想問題撰寫文章;另一方面,每隔一段時期,經過調查研究,抓住青年中帶有共同性的思想問題,出個題目,在雜志上展開討論。討論中允許發表不同意見,也可以發表少數有錯誤觀點的文章,以便使討論深入下去,并通過兩種觀點的比較使青年加深對正確觀點的認識?!吨袊嗄辍吩群缶蛣趧佑^、理想觀、前途觀、幸福觀等問題展開過討論,如《什么是我們的遠大前途?》《什么是青年最大的幸福?》《人生的最大快樂是什么?》。這種問題討論的形式,受到讀者的歡迎。每搞一次討論,編輯部就收到大量來稿,尤其當討論內容切中青年思想要害時,來稿就更多。青年們用自己的觀點和親身經歷闡述什么是正確的思想,什么是錯誤的思想。一些地方團組織還發通知,發動共青團員和青年圍繞刊物上討論的問題,在組織生活和政治學習中進行討論。問題討論結束時,編輯部請某一作者寫一篇總結文章,對討論的問題作全面而系統的概括。這種發動和依靠青年群眾進行自我教育的方法,是思想教育工作的一種極為有效的方法,也是我們黨注意走群眾路線,強調“從群眾中來,到群眾中去”的優良傳統在宣傳上的具體體現。
青年讀者不僅積極給《中國青年》寫稿,而且還樂于向《中國青年》推薦好稿。1958年1月底,編輯部收到北京實驗中學高三年級一個班的同學寄來的一份厚厚的稿件和一封信。信上說,他們全班鄭重向《中國青年》推薦班上同學王桂芹去年暑假回到她的家鄉河北省阜平縣時寫的日記。日記上記下了她回鄉半個月的見聞和參加勞動的體會。這份日記幾乎被班上所有同學傳閱一遍。一個偶然的機會,毛主席看到了這份日記,很為欣賞,在上面批道:“每年暑假回鄉一次,極為有益。此文寫得很好。”并說:“半個月不夠,最好住一個月?!边@份日記象一首散文詩,飽含著對合作化后的家鄉的熱愛和對辛勤勞動的農民的尊敬,感情濃郁,思想境界高,文字細膩,描繪生動,在1958年第4期《中國青年》上刊出后,引起很大的反響。
胡耀邦同志非常重視刊登群眾來稿
《中國青年》能同青年保持親密的關系,是與胡耀邦的教導分不開的。耀邦同志對雜志社的各項工作都很關心。他經常強調群眾路線,要求我們多登群眾寫的文章。他一再告訴我們:青年中有許多有思想、有才華的人,不要迷信“權威”,輕視“小人物”。他有時批評我們對群眾來稿重視不夠,采用得少。1954年,兩個青年李希凡與藍翎同志寫了文章,批判《紅樓夢》研究中的唯心主義傾向。胡耀邦同志大加贊賞,并以此為例,教育我們要重視新生力量,還囑我們約李藍兩人寫文章。他們二人應約,寫了一篇《誰引導我們到戰斗的路上》,在1954年《中國青年》第22期上發表了。
1960年,胡耀邦同志從一個會議的材料中選出兩篇文章,交給了編輯部,并給我寫了一封信,囑在《中國青年》上登載這兩篇文章。一篇題為《江南鮮花塞北開》,作者羅榮,原是四川省江津縣人,1957年與一解放軍干部結婚,1958年到婆家河北省隆化縣參加農業生產勞動,后來當了會計。文章講她參加勞動后思想上取得的進步和工作上取得的成績。另一篇是《我在農村安了家》,作者王培珍講她從天津市女七中畢業后,到河北省靜海縣團泊洼公社當社員經受鍛煉的經過。胡耀邦同志在信中說:“這兩篇文章寫得極好,真是文情并茂,一口氣可以讀完?!彼€說:“許久以來,我是極力主張我們的報刊適當地但又必須是認真地登載一些來自群眾的稿件,特別是來自先進分子群眾中那種自傳性質的通訊、特寫、發言和論文的稿件。我始終認為這樣的稿子對青年,對知識青年,對我們自己,都是很好的教材。”耀邦同志還概括出了群眾優秀稿件的五個特點和作用:第一,充滿生活氣息,最能鼓舞人們熱愛生活,豐富和堅定人們的革命人生觀。第二,充滿著一般書本中找不到的階級斗爭知識和生產斗爭知識,這些對幫助青年,特別是知識青年認識世界有很大作用。第三,不但有內容,文字一般地也簡明、樸實,不空空洞洞,不哼哼哈哈,也不拖泥帶水,有些言語很深刻。這對我們提高文字能力,反對黨八股、學生腔有幫助。第四,有計劃地刊載這樣的稿子,不但可以有力地鼓舞廣大青年向先進分子學習,鼓舞先進分子保持先進,而且可以鼓舞成千成萬的普通勞動者的寫作勇氣。第五,刊載這樣的稿子可以使我們更好地聯系群眾,熟悉群眾的生活、語言和思想感情,堅定我們辦刊的群眾路線。遵照耀邦同志的意見,我們將這兩篇文章發表在《中國青年》1959年第21期上,受到群眾的歡迎。
我應該進行自我批評的是,在我任《中國青年》雜志總編輯的十年中,思想上對依靠群眾辦刊的方針認識不足,沒能徹底貫徹這一方針,否則是可以有更多的群眾來稿發表在刊物上的。每想到耀邦的教導,心里就頗感不安,這是我的一個難忘的教訓。