積書與積玉

安宏林

家鄰居有個青年，經常對我買書、藏書發些讓我傷心的議論：“您買這么多書干嘛？這兩書柜值一部彩色電視機了！”“您這一本書，可以換一條‘大中華！”“喲，這部書定價這么高，相當一瓶‘茅臺了！”

這是對書的玷辱！每聽他這種議論，我的心里就很不是滋味，幾乎是一陣陣揪痛。“文革”中，誰讀書多誰遭殃，誰藏書多誰倒霉。“哈，你這家伙還看什么《老子訓詁》，我今天讓你看看誰是老子？叫你聽聽我的訓話（把‘詁當成‘話）！”說畢，“啪啪”給我兩巴掌；“嘿，《我的前半生》，你要當皇帝？！”“嗵嗵”，又給我兩腳。十年浩劫，在很大程度上是知識分子和書的浩劫。是那遺毒尚未肅清？某些青年人為啥還這樣對書輕蔑，以至跟“大中華”去比高低？

輕書重玉者，大概不會知道革命老人徐特立青年時代那聞名的“十年破產讀書”的故事吧！他喜歡買書。他說：“讀書貴有師，尤貴有書。，”“書即師耳。”可是，當時他教書一年的薪水還不夠買一部《十三經注疏》。怎么辦？他只好變賣微薄的家產。一次，在書鋪見到一部書，愛不釋手，傾囊買之。他抱著書，餓著肚子，步行八十里回到家，身子雖已疲憊，心里卻很高興。

輕書重玉者，大概也不了解“武將”彭德懷在身處逆境時是怎樣與書相依為命的吧！1959年彭德懷把家從中南海搬出的時候，地毯上交，狐皮大衣上交，他說：“凡是當老百姓用不著的，我都不要。但是，書，一本都不能丟。”二十多箱書搬到京郊新居。1965年他到西南三線工作，又把它們帶走。十年浩劫中他遭到極大苦難，可是在苦難中還念念不忘自己的書：“我就是惦記那些書！”

把自己的一切置之度外，“我就是惦記那些書！”這是一切熱愛真理、追求真理，熱愛科學、追求科學的人共同的心聲。重書輕玉者，為了書可以豁出命來。高爾基年輕時所在的羅馬斯店鋪被人放火，全部貨物被燒光，高爾基寫道：“我差一點被燒死。為了搶出一箱子書，我在閣樓上被火包圍住了，便拿一件羊皮襖將身子一裹，從窗口跳了出來。”高爾基愛書如命。他青年時代一次次無路可走的時候，正是書把他從泥潭中引向光明。

熱愛書吧，年輕人！記住別林斯基的一句名言：“好的書籍是最貴重的珍寶！”