讀書·讀人·讀物

金克木　丁　聰

據說現在書籍正處于革命的前夕。一片指甲大的硅片就可包容幾十萬字的書，幾片光盤就能存儲一大部百科全書；說是不這樣就應付不了“信息爆炸”；又說是如同兵馬俑似的強者打敗病夫而大生產戰勝小生產那樣，將來知識的強國會勝過知識的弱國，知識密集型的小生產會勝過勞動力密集型的大生產。照這樣說，象過去有工業殖民地那樣會不會出現“知識殖民地”呢？這種“殖民地”是不是更難翻身呢？有人說目前在微型電子計算機和機器人方面已經有這種趨勢了。從前農業國出產原料廉價供給工業國加工以后再花高價買回來，將來在知識方面會不會出現類似情況呢？不管怎么說，書是知識的存儲器，若要得知識，書還是要讀的，不過讀法不能是老一套了。

我小時候的讀書法是背誦，一天也背不了多少。這種方法現在大概已經被淘汰了。解放初，有學生找我談讀書方法。我當時年輕，大膽，又在學習政治理論，就講了些什么“根據地”、“陣地戰”、“游擊戰”之類的話。講稿隨后被聽眾拿走了，也沒有什么反應，大概是沒多大用處，也沒有多大害處。后來我自知老經驗不行了，就不再談讀書法。有人問到，我只講幾句老實話供參考，卻不料誤被認為講笑話，所以再也不談了。我說的是總結我讀書經驗只有三個字：少、懶、忘。我看見過的書可以說是很多，但讀過的書卻只能說是很少；連幼年背誦的經書、詩、文之類也不能算是讀過，只能說是背過。我是懶人，不會用苦功，什么“懸梁”、“刺股”說法我都害怕。我一天讀不了幾個小時的書，倦了就放下。自知是個懶人，疲倦了硬讀也讀不進去，白費，不如去睡覺或閑聊或游玩。我的記性不好，忘性很大。我擔心讀的書若字字都記得，頭腦會裝不下；幸而頭腦能過濾，不多久就忘掉不少，忘不掉的就記住了。我不會記外文生字；曾模仿別人去背生字，再也記不住；索性不背，反而記住了一些。讀書告一段落就放下不管，去忘掉它；過些時再拿起書來重讀，果然忘了不少，可是也記住一些；奇怪的是反而讀出了初讀時沒有讀出來的東西。忘得最厲害的是有那么十來年，我可以說是除指定必讀的書以外一書不讀，還拼命去忘掉讀過的書。我小學畢業后就沒有真正上過學，所以也沒有經歷過考試。到六十歲以后，遭遇突然襲擊，參加了一次大學考試，交了白卷，心安理得。自知沒有資格進大學，但憑白卷卻可以。又過幾年，這樣不行了，我又檢起書本來。真是似曾相識，看到什么古文、外文都象是不知所云了。奇怪的是遺忘似乎并不比記憶容易些。不知為什么，要記的沒有記住，要忘的倒是忘不了；從前覺得明白的現在糊涂了，從前糊涂的卻好象又有點明白了。我雖然又讀起書來，卻還離不開那三個字。讀得少，忘得快，不耐煩用苦功，怕苦，總想讀書自得其樂；真是不可救藥。現在比以前還多了一點，卻不能用一個字概括。這就是讀書中無字的地方比有字的地方還多些。這大概是年老了的緣故。小時候學寫字，說是要注意“分行布白”。字沒有學好，這一點倒記得，看書法家的字連空白一起看。一本書若滿是字，豈不是一片油墨？沒有空白是不行的，象下圍棋一樣。古人和外國人和現代人作書的好象是都不會把話說完、說盡的。不是說他們“借墨如金”，而是說他們無論有意無意都說不盡要說的話。越是羅嗦廢話多，越說明他有話說不出或是還沒有說出來。那只說幾句話的就更是話里有話了。所以我就連字帶空白一起讀，仿佛每頁上都藏了不少話，不在字里而在空白里。似乎有位古人說過：“當于無字處求之。”完全沒有字的書除畫圖冊和錄音帶外我還未讀過，沒有空白的書也沒見過，所以還是得連字帶空白一起讀。這可能是我的笨人笨想法。

我讀過的書遠沒有我聽過的話多，因此我以為我的一點知識還是從聽人講話來的多。其實讀書也可以說是聽古人、外國人、見不到面或見面而聽不到他講課的人的話。反過來，聽話也可以說是一種讀書。也許這可以叫做“讀人”。不過這決不是說觀察人和研究人。我說的是我自己。我沒有那么大的本事，也不那么自信。我說的“讀人”只是聽人說話。我回想這樣的事最早可能是在我教小學的時候。那時我不過十幾歲，老實說只是小學畢業，在鄉下一座古廟里教一些農村孩子。從一年級到四年級都在大殿上課，只有這一間大教室。一個教師一堂課教四個年級，這叫做“復式教學法”。我上的小學不一樣，是一班有一個教室的；我的小學老師教我的方式這里用不上。校長見我比最大的學生大不了多少，不大放心，給我講了一下怎么教。可是開始上課時他恰恰有事走開了，沒有來得及示范。我被逼出了下策，拜小學生為老師，邊教邊學。學生一喊：“老師！先教我們，讓他們做作業。”我就明白了校長告訴的教學法。幸而又來了兩位也不過二十歲出頭的教師做我學習的模范。他們成了我的老師。他們都到過外地，向我講了不少見聞。有一位常在放學后按風琴唱鄭板橋的《道情》，自己還照編了一首：“老教師，古廟中，自搖鈴，自上課……”這一個學期我從我教的小學生和那兩位青年同事學到了很多東西，可是工資除吃飯外只得到三塊銀洋拿回家。家里很不滿意，不讓我再去教了。我覺得很可惜。現在想起來才明白，我那時是開始把人當作書(也就是老師)來讀了。現在我身邊有了個一歲多的小娃娃。我看她也是一本書，也是老師。她還不會說話，但并不是不通信息。我發現她除吃奶和睡覺外都在講話。她發出各種各樣信號，不待“收集反映”就抓回了“反饋”，立刻發出一種反應，也是新信號。她察顏觀色能力很強，比大人強得多。我由此想到，大概我在一歲多時也是這樣一座雷達，于是仿佛明白了一些我還不記事時的學習對我后來的影響。

我聽過的話還沒有我見過的東西多。我從那些東西也學了不少。可以說那也是書吧，也許這可以叫做“讀物”。物比人、比書都難讀，它不會說話；不過它很可靠，假古董也是真東西。記得我初到印度時，在加爾各答大學本部所在的一所學院門前，看到大樹下面有些大小石頭，很干凈，象是用水洗過，有的上面裝飾著鮮花。后來才知道這是神的象征。又見到一些廟里廟外的大小不同的這樣的神象石頭以后，才知道這圓柱形石頭里面藏著無窮奧妙。大家都知道這是石頭，也知道它是象什么的，代表著什么，可是有人就還能知道這里面有神性，有人就看不出。對于這石頭有各種解說。我后來也在屋里桌上供了一個這樣的石頭，是從圣地波羅奈城買來的。我幾乎是天天讀它，仿佛學習王陽明照朱熹的“格物”說法去“格”竹子那樣。晚清譯“科學”一詞為“格致”，取《大學》說的“格物致知”之意。我“格物”也象王陽明一樣徒勞無功，不過我不象他那樣否定“格物”，而是“格”出了一點“知”，覺得是應當象讀書一樣讀許多物。我在印度鹿野苑常去一所小博物館(現在聽說已擴大許多倍)，看地下挖出的那些石頭，其中包括現在作為印度國徽的那座四獅柱頭，還常看在館外的斷了的石柱和上面的刻字。我很想明白，兩千多年前的人，維持生活還很困難，為什么要花工夫雕刻這些石頭。我在山西云崗看過石窟佛像，當時自以為明白其實并不曾明白其中的意義，沒有讀懂。我幼時見過家里的一塊拓片，是《大秦景教流行碑》，連文字也沒有讀懂。讀《吶喊·自序》也沒明白魯迅為什么要抄古碑。有些事情實在不好懂。例如我們現在有很多博物館，卻沒有聽說設博物館專業和講博物館學，象設圖書館專業和講圖書館學那樣。有的附在考古專業里，大概只講古，不講今。聽說南京大學和杭州大學有，但只是半個，叫做“文博”(文物考古和博物館？)專業。北京大學曾有過半個，和圖書館學在一起，不知為什么取消了。我孤陋寡聞，不知別處，例如中山大學，還有沒有。我們難道只是辦展覽會把古物、今物給別人去讀么？可見“讀物”不大被重視，似乎是要“物”不要“讀”，“讀物”不如讀書。記得小時候一位老師的朋友帶給他一部大書看，說是只能當時翻閱，隨即要帶還原主。老師一邊翻看，一邊贊嘆不已。我沒見過那么大的書，也夾在旁邊站著看。第一頁有四個大篆字，幸而我還認得出是《西清古鑒》。里面都是些古董的畫。我不懂那些古物，卻聯想到家中有個奇怪的古銅香爐，是我哥哥從一個農民那里花兩塊銀洋買來的，而農民是耕地耕出來的。還有一把寶劍，被人先買走了。我想，如果這些刻印出來的皇宮古物的畫都得到老師贊嘆，那個香爐若真是哥哥說的楚國的東西，應是很有價值了。我卻只知那象個青銅怪獸，使我想到《水滸》中楊志的綽號“青面獸”。我家只用它來年節燒檀香。這個香爐早已不知何處去了。我提到這個，只希望不再出現把殷墟甲骨當作龍骨，當藥賣掉，吃掉；只想說明到處有物如書，只是各人讀法不同。即便是書中的“物”也不易讀。例如《易經》的卦象，乾、坤等卦爻符號，不知有多少人讀了多少年，直到十七世紀才有個哲學家萊布尼茲，據說讀了兩年，才讀出了意思。這位和牛頓同時發明微積分的學者說，這是“二進位”數學。又過了兩百多年，到二十世紀四十年代才出來了第一臺電子計算機，用上了我們的祖宗畫八卦的數學原理。聽說《河圖》、《洛書》中的符號在外國也有人正在鉆研，有些是科學家、工程師，是為了實用目的。讀《易經》、《老子》的外國人中也有科學家，各有實際目的，不是無事干或為了騙人。物是書，符號也是書，人也是書，有字的和無字的也都是書，讀書真不易啊！我小時念過《四時讀書樂》，到老了才知讀書真不易。

從讀書談到讀人、讀物，越扯越遠，終于又回到了讀書。就此打住。