讀書隨感錄

王佐良　丁　聰

生活在變化：已從印刷品時代進入了音響品時代，而電視屏又似乎在接管一切。

然而書香仍是誘人的。黑色的文雅字體印在雪白的紙上，其美學效果也還不是熒光屏上的計算機字體所能代替的。

因此我們還有讀書的樂趣。

但是書又太多。當代的學問家們要讀多少目錄、摘要、指南、書評、一年述評、一門述評，全是密密麻麻的小字，一年比一年更長更厚，然而都是談書的書，本身并不是通常意義的書。

到外國去走走，總是羨慕人家的圖書館，多么豐富，又多么方便！然而進門就盡是這類目錄和“引得”，坐在特為教師所設的十尺見方的小房里——與其說是書房，不如說是牢房——也有一種氣悶之感。一個活生生的人豈能埋在那等地方！

在這種情緒之下，便覺得坐在北京自己的房里，怎樣凌亂、不夠現代化、但是有桌子有臺燈的熟悉的老房，慢慢地而不是搶時間地讀幾本心愛的書，還是不能替代的一種文化生活。

我把早飯后的半小時留給自己讀難懂的書，往往一次只讀一段或幾句，不貪多而務求細看，多想。這時候，由于早晨各種該做之事已做，而一天的“門市”還未開始，心情比較平靜，注意力比較集中，所以是讀哲學書、藝術史、科技史等等的好時候。慢慢地讀，就可以讀得透些，也就容易看出作者究是何意，有無新見，有什么聯系，有什么沒談到，等等。能夠經得起這樣讀的書并不多，但真的碰上了也就越讀越有味。

新與舊：毫無疑問，應該了解一切最新的東西。

內亂的十年，正是外國科技等等迅速進展的十年。因為這個隔絕，多看新書更有必要。

但又要提醒自己：最新的不一定在書里。一個新觀念、新學說，總是先在腦海里、朋友間、討論會上醞釀中，等到寫成書出版，也就未必是“最新”的了。通過書本追求“最新”，是追求一種幻影。

另外，讓時間考驗一下這些新東西，也有好處。真正有價值的東西會存在下來，而徒有空名或故弄玄虛的則會被時間篩掉。

經過多讀細讀，還會產生這樣一種感想：長久起作用的還是三樣東西。一樣是：基本大書的熟讀(要讀，而不只是談論)。另一樣是：某些必要的基本訓練，如漢語修養、外語能力、工具書的使用、歷史和世界情況的知識等等。第三樣也是最重要的是：見地(觀點，判斷力，不人云亦云)和想象力。

好的散文：腦海里浮現了學生時代愛好的作家。魯迅、朱自清之外，想到了聞一多(他的唐詩論文是好散文，請看多別致的題目：《宮體詩的自贖》)，鄧以蟄(哲學家，美學家，古畫鑒定家，他的西班牙游記是否還有人記得？)。更近一點，想到了翦伯贊的內蒙游記，歷史家的筆鋒和想象力超過了文學家。

英國的十八世紀文學以散文著，但十七世紀也并不遜色，妙文似乎更多。前幾天讀到這樣一段：

我們總是拿自鳴得意的本身長處去衡量別人。有詩人名納西，窮甚(詩人總是窮的)，走到街上見一位市議員佩金鏈、騎高馬迎面而來，就對身邊同伴不屑地說：“看見那家伙么？多神氣，多偉大！可是，他連一行素體詩也寫不出！”

文出約翰·賽爾頓(JohnSeldon，一五八四——一六五四)的《閑談集》(TableTalk，一六八九)，多么象《世說新語》里的某些篇章！

肖伯納并不過時，當年現代派罵他罵得多兇，但他的劇本仍在上演，他的散文至今銳利。請看：

Hewhocan，does.Hewhocannot，teaches.

似可譯為：

能者動手，無能者教書。

也許還可譯為：

能者干事，無能者訓人。

從散文進入詩歌，是從平川進入高山——或者深淵。最昂揚的，最低沉的，都在這里。這里有最本質的文學語言：美，而又樸素；音樂性，而又散文化；緊湊，而又什么都容得下。

《光明日報》《文學遺產》副刊給了我教益。王進駒同志寫的一篇文章里引了一首唐詩：

梁生倜儻心不羈，途窮氣蓋長安兒。

回頭轉眄似雕鶚，有志飛鳴人豈知。

雖云四十無祿位，曾與大軍掌書記。

抗辭請刃誅部曲，作色論兵犯二帥。

一言不合龍額侯，擊劍拂衣從此棄。

朝朝飲酒黃公壚，脫帽露頂爭叫呼。

庭中犢鼻昔常掛，懷里瑯今在無？

時人見子多落魄，共笑狂歌非遠圖。

忽然遣躍紫騮馬，還是昂藏一丈夫。

洛陽城頭曉霜白，層冰峨峨滿川澤。

但聞行路吟新詩，不嘆舉家無擔食。

莫言貧賤長可欺，覆簣成山當有時。

莫言富貴長可托，木槿朝看暮還落。

不見古時塞上翁，倚伏由來任天作？

去去滄波勿復陳，五湖三江愁殺人。

——李頎：《別梁》

我驚訝于這詩的伸縮自如：有格律而無架子，是詩體而又如說話，寫人物神態和性格筆墨如此經濟而效果如此生動，而“忽然遣躍紫騮馬，還是昂藏一丈夫”兩行又有何等氣勢。真正躍然紙上的則是唐朝人的不羈，真性情，能文能武。有那樣的人和社會，才有那樣的詩。

看到一部多卷本百科全書，充滿了插圖，大部分是彩色的，有的收縮得很小而仍然清楚，逼真，纖細的線條象是用最薄的刀片刻劃出來的。

彩色印刷猶如彩色電視，把人間世反映得分外美麗。過去有人說過：在機械復制的時代，藝術品失去了神采。這話恐怕只對一半，因為失去的是古雅光澤的獨特性，而得到的則是彩色圖景的普及。

問題是在另一方面：彩色印刷和彩色電視常常美化了人生，復制品象是比現實更鮮麗，更絢爛。

這也沒有什么不好：把鮮麗的色彩帶進每個平凡、單調的家屋，使孩子們、老年人、病人、病殘者的眼睛為之一亮，是替他們帶來了新的生活樂趣。

然而當我們的手摸撫著白紙、青皮、用絲線穿起來的木版書，我們的心里又不免驚嘆：何等嚴格的、高雅的趣味！

文章也一樣：過多的文采使人渴望素凈。

北方的冬天：冷得很，亮得很，叫人振作。合上書，到寬闊的田野里去大步疾走，讓冷空氣刺激頭腦，然后回到溫暖的屋子里，打開書，再看看，每個字都特別清楚了，腦子里印象也特別明晰，想提的問題也特別尖銳。往往是在這種時候，一本明天的書在暗中產生了。