具有不朽生命力的理論著作

艾　珉

讀《狄德羅美學論文選》

正值法國啟蒙時代思想家狄德羅(Diderot，一七一三——一七八四)逝世二百周年之際，《狄德羅美學論文選》出版了，這是中國人民對這位偉大思想家的最好紀念。

一部二百年前的理論著作，至今不給人以陳腐的印象，甚至還能給人以某種啟發或親切之感，單這一點就足以說明作者必定具有某種跨越時間和空間的魅力，使他在去世二百年后還能在人間找到共鳴。

狄德羅是《百科全書》的領袖人物和主編。雖然，論當時的社會聲望，他不如伏爾泰，論后來對法國大革命的影響，他又不如盧梭，但法國啟蒙思潮得以形成聲勢浩大的思想文化運動，狄德羅卻起了重要的組織、推動作用，而且就理論上的建樹和所達到的思想高度而言，他也是同時代思想家中最為杰出的。他是一位堅定的唯物主義哲學家和戰斗的無神論者，他的哲學雖然仍屬機械唯物論的體系，卻已包含了相當多的辯證因素，可以說代表了十八世紀法國唯物主義的最高水平。狄德羅畢生為自己的信念而戰斗，在任何困難面前不曾喪失勇氣。他的作品一再被銷毀、查禁，他本人一再受迫害，甚至被投入監獄，而他卻始終微笑著、忙碌著，沉靜而熱誠地從事他心目中的正義事業。恩格斯曾經高度評價狄德羅一生：“如果說，有誰為了對真理和正義的熱誠而獻出了整個生命，那末，例如狄德羅就是這樣的人。”①

狄德羅對各門藝術都有精深的研究，在啟蒙思想家中，他在美學方面根基最深，貢獻也最大。他的最大功績，在于把唯物主義認識論應用到美學領域，從而建立了近代現實主義文藝理論體系。作為資產階級上升時期的先進思想家，狄德羅的整個世界觀都體現了新興資產階級樂觀向上的積極進取精神，相信世界是可知的，相信世界可以得到改善，這就是狄德羅全部美學思想的出發點。

《狄德羅美學論文選》的內容主要涉及三個方面：一是有關美的一般理論，二是戲劇理論，三是有關繪畫藝術的理論。

關于美的一般理論，狄德羅的專門著述并不多，只有一篇《論美》(又名《關于美的根源和本質的哲學探討》)的長文，發表在《百科全書》第二卷。這篇專論批駁了關于美的種種形式主義和主觀唯心主義的解釋，并就美的一般概念，提出了一個十分新穎的觀點——“美在關系”。

狄德羅把美分為“外在于我的美”和“關系到我的美”，前者指可以喚起美感的客觀存在，又稱“真實的美”；后者指已喚起美感的事物，又稱“見到的美”，這樣，作者就首先肯定了美不是人的主觀臆想，而是客觀存在；繼而說明了人們的美感是人的主觀意識對客觀美的反映。狄德羅用“關系”一詞來概括形成美感的一切主客觀條件，意在闡明世上沒有什么抽象的、絕對的美，只有與一定的條件相聯系的具體的美。這里，作家援引了高乃依的《賀拉斯》中的一句著名臺詞：“讓他死！”孤立地看這句話，是既不美，也不丑。如果說明這是某人被問及另一人應如何參加戰斗時的答復，這句話便開始有些意思。如果進而說明這場戰斗關系到祖國的榮譽，而參加戰斗者正是答話的老者的兒子，是他剩下的最后一個兒子，而對立面正是殺死他另外兩個兒子的三個敵人，而且老人的這句話是回答自己女兒的提問……，隨著關系的一步步明確，“讓他死！”這句原先既不美也不丑的回答，就變得愈來愈美，最后成為卓絕的了。因而狄德羅得出結論：“美總是隨著關系而產生，而增長，而變化，而衰退，而消失。”正是對“關系”的感覺，造成了美的觀念。關系是什么？狄德羅解釋：“盡管從感覺上說，關系只存在于我們的悟性里，但它的基礎則在客觀事物之中。”所謂關系，是存在于事物本身的真實的關系。只是需要人們的悟性借助感官去覺察罷了。

歷來文藝理論家大都從自己的主觀感受出發來論述什么是美，結果對美的內容或概念規定得愈具體，在理論上就愈站不住腳。狄德羅的“美在關系”說，把美的觀念首先歸結為一種認識活動，從而為美學研究奠定了唯物主義認識論的基礎。雖然“關系”一詞不甚明確，能否成為美的科學概念還大有商榷的余地，但作家賦予這個詞的涵義極為豐富，而且很有發揮的余地。

首先，“關系”表示事物內在的和外在的多方面聯系，這就打破了觀察事物時那種孤立的、靜止的觀點。另一方面，“關系”表明一切對美的判斷都受一定條件(包括歷史條件、社會條件和個人的主觀條件)的限制，這就為研究美的歷史內容和社會內容打開了大門。

“美在關系”說是狄德羅美學思想的核心，由此引申出他對藝術與自然，自然與真實，藝術真實與自然真實，藝術美與現實美等問題的一系列觀點。雖然個別論點前后不無矛盾，主導方面卻已形成體系，而且相當豐富、完整。

狄德羅繼承了亞理士多德以來的傳統現實主義理論，把真實作為衡量美的首要標準。而在衡量真實時，哲學家又將正確反映客觀事物的相互關系列為首要標準。在狄德羅看來，“只有建立在和自然萬物的關系上的美才是持久的美”②，換句話說，如不能正確反映自然萬物的關系，便不能達到真實，也談不上美。所以，狄德羅不能容忍藝術表現荒謬不合理的東西，不贊成藝術雜亂無章地機械地抄襲自然，而主張表現出事物的本質聯系和普遍規律：“事物的普遍秩序應該是詩歌理性的基礎。”③可見，在狄德羅心目中，藝術摹仿的前提應是認識世界；藝術摹仿的使命則是說明世界；藝術所摹仿的自然，應是被理性照亮的自然，唯有理性，才能使摹仿達到真實的境界。

這里，有兩點值得注意，一是對客觀事物相互關系的理解上，哲學家特別強調的是人與人之間的社會關系，無論是小說、戲劇或繪畫，甚至包括音樂，他都主張把人們的社會處境和相互關系作為描摹的主要對象。二是在對事物普遍秩序的理解上，哲學家不僅看到了事物的共性，而且強調了事物的差異和矛盾：“每種生活狀況都有它固有的特性和面貌……各行各業都有一定的習慣。”④“沒有兩張葉子是同樣綠的，沒有兩個人的動作和體態是完全一樣的。”⑤可見狄德羅所要求的藝術，不只是反映事物的普遍性，同時也包括反映事物的特殊性。他在《波旁的兩朋友》中批評一幅頭像雖則完美，卻不真實。說明他要求于藝術的，是在一般中表現個別，在個別中體現一般，如果藝術在描摹事物的一般秩序時，不能表現出事物的千差萬別，同樣也就無真實性可言了。

既然藝術的使命是從事物的各方面關系中反映客觀世界的普遍秩序，藝術的真實必然有別于自然的真實，這一點，哲學家在《論戲劇詩》、《畫論》和《理查生贊)中都作了充分論述。“在自然中我們往往不能發覺事件之間的聯系，而詩人卻要在他的作品的整個結構中貫穿一個明顯而容易覺察的聯系，所以比起歷史學家來，他的真實性會少些，而逼真性卻多些。”⑥可見藝術真實之所以不能拘泥于自然，是由于藝術必須把不易覺察的事物之間的聯系變得顯而易見，把不易理解的生活現象變得易于理解。這就要求藝術所反映的自然比現實的自然更集中、更鮮明、更帶普遍性。所以藝術既要摹仿自然，又要超越自然，藝術美應當高于現實美。這一論點，在哲學家晚年所著的《演員奇談》、《沙龍隨筆》中，談得尤其明確。

由上述思想出發，藝術就不止是一種認識活動，而同時也是一種創造活動，因而狄德羅不僅允許藝術中的虛構，而且賦予想象以重大意義，甚至不反對藝術中出現某些奇異的事件。但他堅持，任何虛構都不能離開自然秩序的一般規律，任何想象都需服務于正確反映客觀事物的相互關系，自然真實永遠是藝術真實的基礎。狄德羅從唯物主義的認識論出發，把想象(也就是形象思維)解釋為人類認識活動的繼續，而且是認識發展的高級階段的繼續，它相當于哲學家的推理，只不過是用形象的方式進行推理，因此想象并不是與理性相對立的主觀心理活動，而是認識從感性上升到理性以后，又從理性概念轉化為具體形象的思維過程。唯其如此，藝術家所創造的形象才能比現實的形象更深刻、更典型，具有更高的認識價值和更強烈的感染力。

正因為狄德羅充分肯定了藝術認識和說明世界的功能，所以對藝術的教化作用也有極高的估計。哲學家力圖引導各種形式的藝術面向社會生活，揭示生活的本質，成為傳播“理性”的工具和“移風易俗的手段”。出于這一愿望，狄德羅強調藝術的美必須與真理及美德結合在一起；作家、藝術家惟有通過加強知識修養和道德修養以掌握真善美的理想，通過深入觀察生活，掌握摹仿自然的技能，才能創造出有價值的作品。

在發揮藝術的教化作用方面，狄德羅比同時代的思想家表現了更多的膽識和遠見。他熱誠地致力于戲劇的改革，試圖創立一種反映市民生活的新劇種(即所謂“嚴肅劇”或“正劇”)，與服務于宮廷趣味的古典主義戲劇相對抗；他試圖在戲劇中樹立資產者的正面形象，與古典主義悲劇中帝王將相、王公貴族的形象相對抗。他嘗試著寫的兩個新型劇本(《私生子》和《家長》)雖然不十分成功，可是他為這兩個劇本所寫的兩篇專論——《關于<私生子>的談話》和《論戲劇詩》，卻成為法國戲劇史上的大事，對后來法國和歐洲現代話劇的興起和發展產生了極其深遠的影響。

狄德羅的戲劇理論反映了以資產階級的面貌改造世界的強烈愿望，他從“美在關系”說中引申出著名的“情境”說，根本意圖在于打破古典主義的框框，把廣闊的社會生活，首先是市民的日常生活搬上舞臺，從而為資產階級占領戲劇陣地開辟道路。

與“情境”說相聯系的，是他的“對比”說。狄德羅反對在戲劇中安排人物性格的正反對照，而主張寫出人物性格的千差萬別。因為現實生活中，性格只是“各有不同”，并不是“截然對立”。他認為“真正的對比是人物性格和情境之間的對比，是不同的利害之間的對比……”①所謂對比，實際上就是矛盾沖突：“情境要有力地激動人心，并使之與人物的性格發生沖突，同時使人物的利害互相沖突。”②在這里，后來成為十九世紀文學主題的“個人與環境的沖突”，已經初見端倪了。

在繪畫藝術方面，狄德羅同樣要求藝術家掌握真理和美德，用自己的藝術樹立良好的風尚。他批評以布歇為代表的奢靡荒淫的畫風，提倡表現平民生活的健康、質樸的藝術。他特別推崇格勒茲的社會風俗畫，因為這些畫真實地描繪了人們的日常生活，表現了他們的身分、地位、個性、心情及彼此間的關系，充滿了濃郁的生活氣息，而布歇的繪畫雖則技巧圓熟，卻虛假、造作，和真實生活毫不相干，誰也不知道他那些穿扮華麗的牧羊女在干些什么……。在迎合宮廷趣味的洛珂藝術充斥法國畫壇的十八世紀，狄德羅勇敢無畏的批評起到了扭轉風氣的作用，對后一世紀造型藝術的發展也產生了良好的影響。

狄德羅的藝術批評，在世界美術史上占有一席相當重要的地位。他在造型藝術方面的基本論點，仍出自他的“美在關系”說，但提法已具體化為正確表現事物的“內在聯系”或“因果關系”。他的《畫論》一文，以行家的眼光總結了造型藝術的一系列基本規律，使真正的畫家也不能不為之折服。他的《沙龍隨筆》被認為真正開創了法國的美術批評，至今仍是法國人心目中藝術批評的典范。狄德羅既是以畫家的眼光，又是以文學家和戲劇家的眼光來鑒賞繪畫，他善于從畫面的每一個細節發掘詩意，有時他所想象到的，比畫家本人企圖表達的還多得多。由于他那些富于詩意的批評，他的同時代人竟覺得從他那兒獲得了一個新的感官。

從狄德羅的各項藝術主張可以看出，這是一位具有明確的階級意識的思想家，他的全部藝術活動都圍繞著一個目的，即設法戰勝古典主義及一切宮廷藝術的影響，使文藝從為貴族趣味服務轉移到為資產階級服務的軌道上來。這是狄德羅的不可磨滅的歷史功績，也是他的美學理論的戰斗性和實踐性的表現。然而這同時也決定了他關于美的一切觀念都和資產者的利益和情趣聯系在一起，他所崇尚的真理和美德，無不受到資產階級狹隘觀念的局限。但是，建立在唯物論基礎上的狄德羅美學體系畢竟代表了近代資產階級文藝理論中最先進、最健康、最有積極意義的一派觀點，它充分體現了新興資產階級認識世界和改造世界的信心，絲毫沒有悲觀厭世的頹廢傾向；它引導作家、藝術家深入生活，積極地認識世界，正確地反映世界，并努力通過自己的作品改善世界；它強調美的社會內容，努力推動作家、藝術家從社會生活中挖掘重大題材，關心和表現生活中的矛盾沖突和時代風貌；在探討藝術與自然、真實與虛構、形象思維與抽象思維等一系列理論問題時，它始終堅持了唯物主義認識論，而且其中不乏辯證的因素。顯而易見，較之現代西方的某些文藝理論，狄德羅的美學體系對我們說來顯得更為親切，而且具有更多的借鑒價值。狄德羅雖然沒有進入“不朽者”⑦的行列，但多少“不朽者”都被人們遺忘了，狄德羅卻沒有被遺忘，他那具有不朽生命力的著作，將使他永遠留在人間，他仿佛永遠微笑著，正在與人們交談、討論和爭辯。

一九八四年春節

(《狄德羅美學論文選》，人民文學出版社即將出版)

①恩格斯：《路德維希·費爾巴哈和德國古典哲學的終結》，《馬克思恩格斯選集》第四卷第228頁。

②③狄德羅：《關于<私生子>的談話》。

④⑤狄德羅：《畫論》。

⑥狄德羅：《論戲劇詩》。

⑦指法蘭西學士院的院士。