“騎士”歷史向你致力

鄭勇　楊曉生

歷史注視著每一個(gè)有抱負(fù)、有作為的人，歷史也會(huì)向他們及他們的功績(jī)深深敬禮。他們之中有成功的勇士，也有壯志未酬的志士。

這里，我們要介紹的是一位可敬的“騎士”。他的名字叫張力。摩托車運(yùn)動(dòng)是他所追求的事業(yè)。

雖然他可以有多種選擇，但他偏偏選擇了一條充滿艱險(xiǎn)的路

戴上锃亮的頭盔，穿上鮮艷的護(hù)具，17歲的張力笑了。他終于成了北京摩托車隊(duì)的一名隊(duì)員。

然而，摩托車作為一個(gè)運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目，畢竟不是去兜風(fēng)。鐵騎、高速、你追我趕，這固然威武；但同時(shí)也意味著危險(xiǎn)、事故和意想不到的后果。

1979年第四屆全運(yùn)會(huì)前夕，正當(dāng)他滿懷信心地準(zhǔn)備迎接入隊(duì)后的第一次全國(guó)大賽時(shí)，訓(xùn)練中他不慎被掀下了車，鎖骨折成三節(jié)，他住進(jìn)了醫(yī)院。

1980年，在一次訓(xùn)練時(shí)，他又摔倒了。車子壓在他身上，車把插在護(hù)具下，扯破了運(yùn)動(dòng)服，腹部重重挫傷。這一年的全國(guó)性比賽，他又沒(méi)能參加。

1981年底，他的技術(shù)已列全國(guó)之冠，他滿懷信心地和隊(duì)友一起赴長(zhǎng)沙比賽。預(yù)賽階段，他斬關(guān)奪隘，成績(jī)一路領(lǐng)先。可萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，在跑道序時(shí)車剛發(fā)出，固定方向把的螺絲松了。車把一塌，將他摔下了車。右臂脫臼，疼痛難忍……

全國(guó)性摩托車大賽，一年只有一次啊！在別人名下清清楚楚地標(biāo)著“冠軍”、“亞軍”，而張力的名下仍然是個(gè)零。

零是冷漠無(wú)情的。一身零蛋使他的工資、獎(jiǎng)金比別人低了一大截。一身零蛋使他得了個(gè)美名“訓(xùn)練冠軍”。

不到20歲的張力，經(jīng)歷了如此眾多的挫折，摩托車運(yùn)動(dòng)這條路似乎已到盡頭。

中學(xué)時(shí)的班主任來(lái)看望他。她勸張力：“別再冒險(xiǎn)了，退隊(duì)吧。我?guī)湍銖?fù)習(xí)功課，保證讓你考上大學(xué)。”

張力何嘗不知道摩托車運(yùn)動(dòng)的危險(xiǎn)？不久前，他的隊(duì)友鄭浩墜車身亡，他曾失聲痛哭。

張力何嘗不想上大學(xué)？恬靜的校園，多么富有詩(shī)意。

張力又何嘗不能上大學(xué)？高中時(shí)，十幾個(gè)班的學(xué)生里選拔出一個(gè)尖子班，他是尖子班的班長(zhǎng)。

一架天平擺在張力面前。天平的一側(cè)是令人羨慕的校園生活，另一側(cè)是血汗充斥的訓(xùn)練場(chǎng)。張力毅然選擇了后者。一貫聽(tīng)話的張力，第一次沒(méi)聽(tīng)老師的話。

親友來(lái)勸他，他搖搖頭說(shuō)：“你們勸我，只會(huì)影響我的情緒，不會(huì)動(dòng)搖我的決心。”

他死死地認(rèn)準(zhǔn)了自己所要走的路。他豁出去了。

雖然他得到了許多獎(jiǎng)牌：但他認(rèn)為沒(méi)有一塊是算數(shù)的

張力雖然屢經(jīng)失敗，但每一次失敗不僅沒(méi)有使他退卻，反而成了他向成功奮進(jìn)的階梯。

1982年全國(guó)摩托車越野冠軍賽的金牌終于佩戴在他的胸前；1983年，他又一次獲得全國(guó)冠軍。

喜悅隨成功而來(lái)，榮耀伴成功而生，這是人之常情。但張力沒(méi)有喜形于色，他默默地把獎(jiǎng)牌放進(jìn)柜子里。

他還曾獲得中華人民共和國(guó)體育運(yùn)動(dòng)二級(jí)獎(jiǎng)?wù)乱幻叮?jí)獎(jiǎng)?wù)聝擅丁Ｍ瑯樱匕血?jiǎng)?wù)路胚M(jìn)柜子里。他獲得這些榮譽(yù)，從來(lái)都沒(méi)有向家里人說(shuō)，父母親總是從電視里和報(bào)紙上才得到他獲獎(jiǎng)的消息。

張力是清醒的。他知道，戴上再多這樣的獎(jiǎng)牌，在國(guó)際比賽中也擺脫不了跟在別人的車屁股后面喝煙的窘境。他忘不了剛?cè)腙?duì)時(shí)教練的話：在國(guó)際比賽中，如果把美國(guó)運(yùn)動(dòng)員、日本運(yùn)動(dòng)員和中國(guó)運(yùn)動(dòng)員排在一組的話，美國(guó)運(yùn)動(dòng)員將超出日本運(yùn)動(dòng)員一圈，而日本運(yùn)動(dòng)員又將超出中國(guó)運(yùn)動(dòng)員一圈。他清楚地記得，在日本訓(xùn)練時(shí)，人家象帶小孩子一樣帶著自己。他無(wú)法忘記，意大利隊(duì)來(lái)訪，提出用少年比賽的方式和我國(guó)運(yùn)動(dòng)員比賽。

每當(dāng)世界大賽完畢，獲勝者佩戴花環(huán)向觀眾噴灑香檳酒的時(shí)候，張力就坐不住了。什么時(shí)候能在世界摩托車大賽中升起五星紅旗，奏響《義勇軍進(jìn)行曲》？

張力的眼睛盯住國(guó)際領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。

雖然他意識(shí)到自己不一定拿到世界冠軍但他相信自己能播撒冠軍的種子

張力去意大利接受訓(xùn)練，意大利教練的兒子駕小汽車到機(jī)場(chǎng)迎候。那金發(fā)碧眼的小伙子開(kāi)起車來(lái)真帥。車上高速公路，張力覺(jué)得似乎整個(gè)車都飄了起來(lái)。高速氣流擦過(guò)車體，發(fā)出“咝咝”的鳴嘯。周圍的一切好象都不存在了，縈繞著他們的只有速度，速度…

整個(gè)世界就是在令人暈眩的高速中發(fā)展著。十幾年的進(jìn)程，超過(guò)了以往幾個(gè)世紀(jì)的總和。而我們呢？耽誤了整整十年！其實(shí)，又何止十年！

摩托車運(yùn)動(dòng)是以高度發(fā)達(dá)的工業(yè)為后盾，以雄厚的經(jīng)濟(jì)實(shí)力為基礎(chǔ)的。日本有高度發(fā)達(dá)的工業(yè)，“本田”和“鈴木”壟斷了國(guó)際摩托車市場(chǎng)；美國(guó)有雄厚的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，可以成千上萬(wàn)輛地購(gòu)買先進(jìn)的摩托車。而我們呢？自己生產(chǎn)不出高質(zhì)量的摩托車，又沒(méi)錢大批地從國(guó)外購(gòu)買。

外國(guó)運(yùn)動(dòng)員每年上車訓(xùn)練的時(shí)間達(dá)200小時(shí)以上。中國(guó)運(yùn)動(dòng)員每年上車訓(xùn)練還不足100小時(shí)。為什么？我們的運(yùn)動(dòng)員要用與訓(xùn)練相等的時(shí)間對(duì)車輛進(jìn)行修修補(bǔ)補(bǔ)。

差距，誰(shuí)能不正視這客觀存在著的差距呢？

差距太大，自己達(dá)不到的目標(biāo)，何必再拼命呢？——這是一些人的想法。

差距的縮短要靠幾個(gè)梯隊(duì)的“接力”。跑“第一棒”的人，不可能沖到終點(diǎn)。但“第一棒”同樣是主力，而且是奠基的主力——張力知道，國(guó)家也許并不指望他們這一茬運(yùn)動(dòng)員在世界上拿摩托車大賽的金牌，但國(guó)家盼望他們能夠訓(xùn)練出拿金牌的人。此刻，他還不是教練，但他知道教練需要他們成為勇敢的“頭羊”。

面對(duì)高難度動(dòng)作，有些運(yùn)動(dòng)員怯陣了，車到障礙前就是不敢加油門，磨磨蹭蹭的，不是越過(guò)障礙，而是“爬”過(guò)障礙。

“頭羊”不好當(dāng)，張力第一個(gè)跳的最多，他挨的摔也最多、最狠。內(nèi)行人都知道這里有幾分險(xiǎn)，幾分危。意大利教練波阿諾有眼力。他驚嘆道：“張力當(dāng)不了世界冠軍，但他若當(dāng)教練，一定能培養(yǎng)出世界冠軍。”

去年隊(duì)里來(lái)了四位新隊(duì)員，每人發(fā)了兩副線手套。小伙子們噘嘴了。線手套不結(jié)實(shí)，而且愛(ài)打卷，抓不住車把。沒(méi)辦法，我們國(guó)家就這個(gè)條件。

張力知道了，他笑嘻嘻地對(duì)小隊(duì)員們說(shuō)：“行了行了，別噘嘴了，明天我發(fā)給你們羊皮手套。”第二天，張力便一人手里塞了一副。

嗬！羊皮的，還是外國(guó)貨呢！小伙子們拿著漂亮的手套，心里別提多高興了。可是，再看看張力那副縫了又縫，補(bǔ)了又補(bǔ)的破手套，又不好意思了。

“張力，出國(guó)一次才能落下一副這樣的手套，給了我們，你用啥？”

張力笑了：“誰(shuí)用不一樣，只要能在比賽中出成績(jī)就行。走，訓(xùn)練去。”他跨上摩托車，帶著四個(gè)小隊(duì)員練得虎虎生風(fēng)。

在隆隆作響的摩托車群中，張力更加意識(shí)到群體的重要。孤竹易斷，十zhu難折。只要具備了集體的實(shí)力，摩托車事業(yè)不愁翻不了身。

張力走向國(guó)際領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)的宏愿寄托在集體之中。

雖然這一次他未能最后壓倒山本但在意志和心理上他占了上風(fēng)

北京老山摩托車場(chǎng)。1982年中日摩托車友誼賽。

一拉溜十幾輛摩托車一字排開(kāi)。選手中有當(dāng)年日本全國(guó)亞軍、國(guó)際級(jí)A級(jí)選手山本騰司。山本自信這次冠軍的桂冠也不會(huì)旁落。

預(yù)備信號(hào)發(fā)出了。十幾輛車“轟”地一聲同時(shí)發(fā)動(dòng)了。張力捏緊離合器，逐漸加大油門。胯下鐵騎象一匹聽(tīng)到金鼓聲的戰(zhàn)馬，吼叫著，喘息著。張力用余光瞄了一眼山本騰司，山本象一只見(jiàn)到獵物的猛虎，踡伏著，抖動(dòng)著，雙眼緊盯著起跑線上的擋板。

擋板突然倒下（這是發(fā)車信號(hào)），就在這一剎那，張力猛地松開(kāi)離合器，摩托車象一發(fā)子彈呼嘯著射了出去。觀眾發(fā)出一陣歡呼。一發(fā)車，張力就緊緊咬住了山本，兩輛車前輪貼后輪，把其他車遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在后邊。山本想甩掉張力，甩不掉；想壓住張力，壓不住；他心一慌，操作失誤，張力抓住時(shí)機(jī)一加油門猛一下沖到了山本前面。

中國(guó)運(yùn)動(dòng)員跑在前面了！觀眾發(fā)出了海嘯般的歡呼，車到哪里，歡呼聲就跟到哪里。在國(guó)際比賽中，中國(guó)從未贏過(guò)日本，這是中國(guó)運(yùn)動(dòng)員第一次跑在日本運(yùn)動(dòng)員前面。張力感到從未有過(guò)的痛快，觀眾體驗(yàn)到了從未有過(guò)的自豪。

張力穩(wěn)穩(wěn)地駕著車，像一陣狂風(fēng)在賽場(chǎng)上飛掠，山本緊跟在后面，狂追不舍。一圈，兩圈……九圈了，張力還跑在前面，勝利在望了1

山本急了，在一個(gè)上坡彎道上，他違反常規(guī)，加大油門強(qiáng)行超車。摩托車怪叫著猛沖了上去。

憑借摩托車運(yùn)動(dòng)員特有的敏感，張力完全明白身后發(fā)生的一切。在暫短的一瞬，他面臨著兩種抉擇。要么收一下油門，讓一下道，這樣最安全；要么不讓，壓住山本。他選擇了后者！

山本萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，張力沒(méi)有屈服，沒(méi)有手軟。他已無(wú)法控制自己的“鐵騎”，眼看著向張力撞去。兩車相撞，發(fā)出金屬撞擊的巨響。張力倒在跑道上，山本摔進(jìn)了樹(shù)林。一旁觀戰(zhàn)的日本教練大為震驚，他不敢相信，中國(guó)運(yùn)動(dòng)員竟這樣厲害。只見(jiàn)兩名運(yùn)動(dòng)員同時(shí)爬起，向自己的摩托車撲去。然而，張力的車被撞壞了，他眼睜睜地看著滿臉是血的山本跨上車，一溜歪斜地向終點(diǎn)沖去。

他沒(méi)有最后戰(zhàn)勝山本，但在觀眾中心目中，張力是名副其實(shí)的第一。他們沖張力喊著：“張力！好樣的！”

雖然他壯志未酬但他死而無(wú)憾

時(shí)間，1984年5月24日，上午9點(diǎn)。

地點(diǎn)：濟(jì)南摩托車訓(xùn)練場(chǎng)。

摩托車群狂奔著，咆哮著。

張力身著紅色護(hù)具，騎著他心愛(ài)的鈴木250型越野車飛馳著。橘黃色的車身格外耀眼，高高翹起的葉子板象雄鷹的兩只翅膀，凌空欲飛。

這次來(lái)濟(jì)南集訓(xùn)前，體委為國(guó)家集訓(xùn)隊(duì)制定了目標(biāo)——兩三年內(nèi)達(dá)到亞洲最高水平，與日本爭(zhēng)個(gè)高低。突破口選擇了雙峰跳躍。

雙峰，一高一低，低的一米多，高的近兩米，兩峰相距11米。兩年前，在我國(guó)能跳四五米遠(yuǎn)的運(yùn)動(dòng)員就算是優(yōu)秀選手了。11米，這哪里是跳，簡(jiǎn)直是飛！

面對(duì)世界水平的高難動(dòng)作，有的隊(duì)員怵了，開(kāi)車沖到跟前，條件反射般地收了油門，從低峰起跳，重重地砸在前半坡，五臟幾乎被震得翻出來(lái)，車把被顛得東搖西晃。有的隊(duì)員干脆開(kāi)車“爬”過(guò)雙峰。

張力又當(dāng)“頭羊”了。他很清楚雙峰跳躍的危險(xiǎn)。他曾親眼看到日本教練在試做這個(gè)動(dòng)作時(shí)險(xiǎn)些失誤。但他很清楚，國(guó)際上越障礙難度越來(lái)越高。“大家都站在那里，你看我，我看你。怎么攻下高難動(dòng)作？”

他毅然加大油門，向雙峰沖去。

一次，兩次，三次，他沒(méi)能跳去過(guò)，車砸在高峰前坡上，減震器被壓得“咯吱、咯吱”地響。

三次都失敗了，然而，他清楚地體驗(yàn)到，每一次失敗都向成功邁進(jìn)了一步，第三次的落點(diǎn)已接近峰頂了。

他第四次向雙峰沖去，換檔，加油，調(diào)整重心，雙手將車把輕輕一提，摩托車輕捷地飛了起來(lái)，穩(wěn)穩(wěn)地落在峰頂。成功了！張力駕車飛過(guò)了雙峰——象一彎彩虹！

喜悅油然而生，心情不亞于拿了冠軍。“鈴木”象一頭歡快的小鹿，載著張力歡蹦亂跳地在訓(xùn)練場(chǎng)上兜了一圈。他揚(yáng)起右手，食指和中指構(gòu)成一個(gè)“V”字。

成功者誰(shuí)不想乘勝追擊呢？越是成熟的運(yùn)動(dòng)員，越希望自己的成績(jī)?cè)鷮?shí)、鞏固。為了更好地體會(huì)動(dòng)作要領(lǐng)，為了給隊(duì)友增添更多的經(jīng)驗(yàn)和勇氣。張力又起步了。那只曾向隊(duì)友們示意勝利的右手重新攥緊了油門。護(hù)鏡下那機(jī)敏的雙眼，放射出奪人的目光，這目光中蘊(yùn)含著期待、向往和鼓舞。張力第五次沖向雙峰，再一次向峰頂飛去。但是，就在車落在峰頂?shù)囊凰查g，后輪意外地彈了起來(lái)，張力猝不及防，一下子被掀了下來(lái)，那97公斤重的摩托車重重地向他砸來(lái)……

五月，花開(kāi)的季節(jié)；九點(diǎn)，太陽(yáng)上升的時(shí)刻；22歲，正值青春年華。此時(shí)此刻，他卻閉上了雙眼，那輛橘黃色的“鈴木”負(fù)疚地躺在一旁，“卜、卜、卜”地，向著自己的主人啜泣。

“我當(dāng)不了冠軍，但我愿變成一粒石子，為今后的冠軍鋪路。”這是張力的誓言，也是張力的宿愿。

安息吧，勇敢的騎士。人民，知道你的功績(jī)；歷史，向你致禮!

（題圖：于萬(wàn)才）