方勁戒
X射線的發現,本是物理學的進步,但當時竟掀起一場軒然大波。
倫琴發現了X射線以后,維也納報紙用了這樣的標題:《聳人聽聞的發現》。后來,在英美等國更是掀起了如同集市般的喧鬧。不少人認為用這種射線能在密封的暗匣里拍照不透明的物體,于是倫敦一家商行開始刊登一種內衣廣告,說是可以防X射線!美國的一個州的參議院,還提出了一項荒唐的法案,要求禁止在看戲時帶的望遠鏡中使用X射線。
對此,倫琴說:“我逐漸習慣了這種喧囂,可風暴的平息是需要時間的,我整整四個星期不能恢復自己的實驗。別人可以工作,唯獨我不能工作。你不能想象,這是怎樣發生的。”
的確,這“風暴”在科學史上是罕見的;不過,縱覽科學史,這類現象又實在具有某種共性。即,某種新發現,確實會引起無知的喧囂及居心叵測的嫉妒和攻擊。其中,無知并不可怕,通過解釋可以消除;但對那些懷有惡意的謠言和攻擊,則不是靠三言兩語能說清的。
一些謠言說X射線不是倫琴發現的,這類謠言越傳越廣,后來連一些著名科學家也卷了進去。想摘桃子把功勞歸到自己帳上的人,也全都加入了這類謠言大合唱。倫琴本人則又非常謙虛,于是這一點正好給那些謠言家們鉆了“空子”。比如,他獲得了諾貝爾物理獎,但他拒絕在領獎儀式上作報告,因為他感到沒有必要再去張揚他本人的成功;他認為自己發現的一切要點,已經在三篇論文中講得非常透徹了。他的這個十分高尚的行為,就被謠言家們攻擊為“膽怯”。
正如另一位著名物理學家勞厄指出的:“倫琴也象其他的研究者一樣,經受了由于人們的惡劣品質而產生的過多的煩惱。”
我國有句俗話:人言可畏。科學家們在他們的前進途中,也難免碰到諸如此類的閑言碎語。這不奇怪。因為任何新發現、新發明,都是全新的創造,它的誕生,本身就是舊事物滅亡的宣言,在它誕生的過程中,遇到舊事物頑強的抵抗,遇到舊的傳統習慣勢力的拚命反對,也就是很自然不過的事情了。
此外,舊思想導致的同行之間的嫉妒,有時也會象瘟疫一樣蔓延,窒息著人們的靈魂和生機,引起內耗,迫使科學家不得不花費大量的精力和時間來對付這種惡習。
倫琴的經歷,發生在逐名角利的資本主義社會,一點也不稀奇。然而,在我們社會主義制度的國家里,這類情形是否就絕跡了呢?我們應該從倫琴的事例中,得到某種啟示與鑒戒。
(題圖:李槐惠)