約翰·赫賽《感召》

幸　子

一九四六年美國作家約翰·赫賽在日本廣島原子彈轟炸第二年，出版了他的訪問記，這就是聞名世界的《廣島》一書。這本訪問記首先登載于《紐約人》雜志，一次刊完，然后再以單行本出版。今年是世界反法西斯戰爭勝利四十周年，我收到了他最近剛出版的一部《感召》。

赫賽的著作一向以當代歷史為背景，采取人們記憶猶新的大事件為文學創作素材，在美國嚴肅文學的文壇上獨樹一幟。他在繼《廣島》之后，又于一九五○年發表了以寫希特勒納粹黨徒在波蘭華沙猶太區滅絕人性的暴行為題材的小說《大墻》，一九五九年又寫了本美國投擲原子彈飛行員的自白書《酷嗜戰爭的人》，一九六○年寫了《兒童販子》批評美國現代的教育制度，一九六五年寫了《白蓮》抨擊美國白種人之間的種族歧視。一句話，他的思路所及沒有離開當代問題和當代人。至于《感召》則是一本寫美國傳教士在中國的歷史風云中的起伏，而終于感到幻滅為題材的傳記體裁的長篇小說。

《感召》歷述一九○五年至一九五○年間，美國農民出身的傳教士大衛·戴德普在中國城鄉“奮斗”四十五年的故事。他身高六英尺四英寸，在人群中處處顯得格格不入，初時頭腦簡單，“篤信”基督教教義，自稱“應上帝的感召到中國來挽救內地民眾的靈魂”。鑒于老一代的福音會教士在中國“努力”的收效不大，他便一心想用西方的科學技術傳播給覺醒中的中國民眾，借此以改善他的傳教影響。他不惜在上海籌資設立一個實驗室，以粗淺的科學成果，如發電、飛行原理等等技術知識作擴大“福音傳播”之術。可是二十世紀初的中國人民已為國內的民主革命和國外的科學進步趨勢所滌蕩，所以只有極少一部分中小知識分子為美國教士所“感化”。第一次世界大戰期間，他又隨同基督教青年會干事們到法國去幫助解決華工與國內的通訊問題；戰后又回到中國在內地農村推廣識字運動和農村的民眾教育，宣傳西方科學、衛生和農業知識等等，不料遭到當地愛國知識分子的婉拒。三十年代初日帝侵華意圖日益猖獗，二次世界大戰旋踵而起，他把妻兒送回美國，只身留在華北農村傳教，終于受日軍監禁而改變原旨，伺機搭乘瑞典紅十字會救護船逃離中國。幾經輾轉回到美國時已妻離子亡。反法西斯戰爭勝利后，他再次回到中國，但舊地亦已面目全非。他先參加聯合國救濟總署工作，又加入和平人士組織的“工合”運動，后找到華北某地他早年傳教的小村落，最后則在中國解放前夕被農民驅逐出境。他回美國時已年達七十二歲，無所事事，郁結而終。

整個小說揉合赫賽一家人和其同時代傳教士的行徑，前后把美國傳教士自一八三○到一九五○的一百二十年中進入中國，依托宗教宣傳所作的思想滲透進行了一番比較客觀的分析和敘述，不失為值得一讀的美國傳教士后裔與新一代中國人民所作的友好剖白。其中特別引人注目的是戴德普在日帝侵略軍監獄中寫下的日記和自我探索的記錄。這一記錄歷述他在中國傳教的半個世紀，自覺有偏離傳教初旨之處。他看到自己于世紀初不顧一切熱衷于到中國內地布道，無非出于一、個人事業的需要；二、美國宗教團體的狂熱；三、傳教士的催眠術；四、怕見自我的內心。他出發到中國之前，按教會規定匆匆選了位老小姐作妻，成家后又服從教會先事業后家庭的規定，造成不少難言之苦，即使幼女病亡也不變遠行布道的慣例。為了做到與教徒同甘共苦，他長年往返居留于中國農村，但每值假期又必與家人上牯嶺避暑，享受西方的生活方式。正如作者所譏諷的：“躲入遠離大多數中國人的中國勝地”，這當然包括作者出生地的天津租界。

赫賽的作品，除了觀察細微，文筆流暢之外，還可見他更善于自我譏嘲和自我剖析。每當教士舉家避入舊中國的外國人休養地，作者便寫道：“這批海外教士無論何時何地都緊抱著他們的全部文化而千方百計予以維護；否則久留中國而自身的脾性與觀點受到同化，就會失卻作為外國教士的那股沖勁。”也就是說外國教士將無法堅持其海外苦行僧的那個外貌，更難以贏得本國教會的資助。果然，《感召》一書寫到三十年代后期，美國總部指責戴德普強調救人甚于以神的意志救靈魂，因而中止了給他的海外經費。其時正值日帝入侵華北，打著教會招牌的學校、醫院和其他所謂的慈善機構，還能茍延殘喘，而戴德普尚可孤身奮斗。可是到了一九四一年太平洋事變爆發前，日軍對占領區的控制日益加緊，外國教士的杯水車薪早已無濟于陷入水火中的中國農村了；而一九四三年戴德普被日帝監禁后，卻使他的宗教信念開始發生動搖。妻兒已遣返美國，他也已不可能在農村活動，這時的上帝子民也有叫天不應的時候。這段描繪較為深刻，美國的評論認為是赫賽的內心真實自白，已偏離戴德普一輩子作虔誠教士的思路了。因為作者赫賽，這位出生于天津的美國傳教士和基督教青年會總干事家庭的人子，通過教士戴德普的精神破產，懷疑所謂“神的感召”究竟是什么，在現代社會里又是怎么一回事了。

根據費正清在《無法完成的使命》一文中評介赫賽的《感召》時，認為戴德普對挽救中國人的使命最終失去信心的一段描繪，可以理解為：

“我相信赫賽在此陳述了自己對基督教教義的幻滅，而這種幻滅早在他年輕時即已形成。說到底，赫賽本人從來不是基督教青年會的干事，他只是青年會總干事的一個兒子。他借戴德普喪失信仰而發揮他的一己觀點，把基督教福音會的主張拋入歷史的垃圾堆，他至少認為在中國這種主張已經過時。一度威風凜凜的教會組織建設與援助被壓迫的中國老百姓之說，既然有過它的黃金時代，今天應告結束了。”

約翰·赫賽一九一四年生于我國天津，一九二四年回美國讀書，就讀于耶魯大學和哈佛坎布里奇學院，曾任諾貝爾文學獎獲得者美國作家辛克萊·劉易士的司機及秘書。第二次世界大戰時，先在歐洲戰場作戰地記者，一九四四年發表關于在意大利人民反德意法西斯斗爭的小說《阿丹諾之鐘》，獲普立策文學獎。隨后轉到太平洋戰區工作，一九四六年又以《廣島》一書，名震世界。當時廣島的幸存者受作者采訪時，曾親口指作者說：“這位年輕人無疑是林肯總統少時的典型。”四十年后的今天，作者又發表長達七百頁的《感召》，受到美國評論界的重視。《時代》周刊指出赫賽此新作，描繪了一個在覺醒中的巨人，而蘇醒更生的中國民族，其尊嚴非任何外人盡畢生之力所能及。至于赫賽這一歷史性的文學作品，并不仿效前輩作家，以美化或升華傳道人的謙卑苦行為主題，也不作出類似的結論，卻任由廣大讀者從歷史實錄性的素材中自己去探索，這實在是難能可貴的。

(John Hersey，The CalI，AlfredA.Knops，New York.)