因為我愛你

生兒育女與工作學習的矛盾，是青年母親很難處理的矛盾。青年女作家陸星兒卻做到了“有了孩子，不影響寫作”。青年母親們讀讀陸星兒這封給兒子的信，相信會得到有益的啟示。

廈廈:

媽媽在蚌埠給你寫信，讓外婆念給你聽，你能聽懂嗎?媽媽又出來參加筆會了，走的時候，你正患口腔潰瘍，常常叫囔牙疼，不肯好好吃飯。但我不能不離開你了。火車晚上九點四十分開，我從七點半就開始哄你睡覺，你好象感覺到我要走了，緊緊地摟著我，要我講故事，講兔兔……直到八點四十分，為我送行的小舅舅催促了，我貼著你的面頰，又輕輕地拍了五分鐘，你才閉上眼，我就急匆匆地下樓，急匆匆地奔出弄堂。

“你要抱廈廈再去一次醫院。”我叮囑小舅舅。

“你放心地走吧!”小舅舅說。

真的，我不放心；真的，我不想走。半夜醒來，你會哭著叫著找媽媽……

小舅舅拎著旅行袋走在前面，一直默默的，他怕打攪了我在離你遠走時的那種惆悵不安之緒。

廈廈，你也做夢嗎?我問過你。你不會回答，你還不曉得夢是什么。但我常常看到你在熟睡時，一會兒甜甜地笑了，一會兒傷心地哭了，一會兒又驚嚇地叫起來。我猜，你在做夢。你夢到過媽媽嗎?

我在離開你外出時，經常夢到你。夢中的你，和真實的你，總是不一樣，你見到我，象見到陌生人一樣冷漠、疏遠。夢醒了，我再也睡不著了。我真怕這會成為事實，因為，我沒有用全身心，來撫育還很幼小的你，甚至從懷你的時候開始……

我早想好了，等你再長大一點兒，等你能和媽媽交談的時候，我要告訴你，我心里曾有過的許多內疚。懷你的時候，我正在上海修改中篇小說《呵，青鳥》。那是冬天，你六個月了。在外婆那間透風的小屋里，我裹著一條毛毯，在寫字臺前，從早寫到晚，中飯、晚飯，是爸爸騎著自行車從奶奶家捎回一些。外婆從北京來信責怪我，“一直坐著寫，不活動活動，對胎兒發育不利。”但編輯部等著我發稿，只有委屈你了。也有朋友安慰我，“懷孕期間，母親動動腦子，將來，孩子會聰明的。”我當然愿意聽這種安慰。我不能夠有了你，丟掉我同樣離不開的紙和筆。在你即將誕生的前一個月，我仍在膝蓋上墊著被子寫作。那時，面臨大學畢業，我要寫畢業劇目，寫大學生活總結，有空，還想寫小說，短篇小說《寫給未誕生的孩子》，就是寫在臨產前。小說里的那些話，好象就是為求得你的原諒，也為求得自己內心的一點平衡。

“沒有象你這樣的!……”外婆埋怨我對你不負責任。外婆最疼你了。

我說不出為什么要這樣。我只是覺得，你需要一個，不僅僅會做母親，她還應該會做別的有用的事的媽媽。

你生出來了。生得那么艱難。我躺在手術臺上，要求護士把你抱到我面前。當我一看到你那張瘦瘦的、象成人一樣白得幾乎沒有血色的小臉時，兩行眼淚涌了出來。你“哇哇”地哭著被抱進嬰兒室。三天后，第一次去給你喂奶、看到所有的嬰兒都比你紅潤，我真想把自己身上所有的養分擠給你，以補償我在孕育你時所沒有給你的，還好，滿月后，你長到了十斤，小臉圓了，小胳膊圓了，小腿肚也圓了。

“你不覺得生孩子和寫作是矛盾的?”有個阿姨問我。

有時，我也覺得你很累贅，象條拖在身后割不斷的小尾巴，甩也甩不掉。你出生后的第四個月，《收獲》編輯部邀請我去峨嵋山參加筆會。我想把你送到上海外婆那兒，然后去踏一踏難上的蜀道。沒料到，你一到上海，就患病毒性腹瀉，嚴重脫水，住進了醫院。正是中秋節，我整日整夜守在你的病床邊，眼看著閃亮的針頭，左扎右扎地戳不進你那比發絲還細的靜脈血管，你掙扎著、哭叫著，我的心疼得破碎了。

“孩子太小，才三個多月，你們就這么折騰他!”

“要是有個意外!……”

外婆抱著你哭。

我真后悔要去參加什么筆會，我恨自己太自私，只顧寫什么小說。我甚至想到，一旦失去你，我會把自己所有發表和沒發表的作品，撕得粉碎，還要把鉛筆、鋼筆一根根地折斷!

你稚嫩的心，似乎感應到了我的痛楚。你原諒了我。在同病房十幾個孩子中，你雖然最小，病最重，你卻好得最快。

抱你出院時，我在你耳邊輕輕地說，“以后，媽媽一心一意地帶好你。”

可是，等你長得虎虎實實了，我卻忍不住地又去神農架，去敦煌參加了筆會，我又忍不住地寫起了短篇、中篇……

帶著你，又要寫作，的確很苦，常常累得沒有脫衣服的力氣，躺倒就睡。但是，看到你一天天地長大，看到一頁頁的稿紙在增加，我心里是自豪的，是充實的，是愉快的。我把自己應該做的一切做了，似乎也都能做，也就漸漸地自信了。人的潛力是很大的，當他(她)獲得某種動力的時候，能做出一般情況下做不到的事，還會有奇跡的出現。

你是一種動力。自從有了你，當我強烈地意識到，我的存在。還將肩負起撫育你的責任時，我首先想到，我應該盡量地完美。你是我的一部分，我的一切，多少會滲透進你的血液和靈魂，滲透進你的氣質與品格。

你也是一種靈感。你使我體驗了在沒有你之前所無法體驗的一種人生的滋味。你也使我產生了更多的愛，更細膩的感觸，更多的與別人的相通與理解。隨之而來的，便是火花，沖動。

有人覺得奇怪，“為什么有了孩子，不影響寫作?”他們問我。

我只好回答他們，因為我愛你。

這是不是一句廢話?

但我確確實實地愛你，廈廈。

媽媽

一九八四年三月十一日于蚌埠

[插圖:劉孝沅〕