逆境中的追求者

什么叫“人才”?我們說的“人才”，決不僅僅是名家學者，也應該包括那些默默無聞、勤勤懇懇、兢兢業(yè)業(yè)在自己的崗位上取得優(yōu)異成績的實干家。凡是具有一技之長，并且自覺對社會盡職盡責、為人民服務，在四化建設的崗位上作出貢獻的都是人才。四化建設的千百種行業(yè)，行行可以出狀元。衡量人才的標準，應該看他德才學識的實際水平，看他對四化的實際貢獻，我們應該是“講文憑，但不唯文憑論，重在真才實干”。只有文憑沒有水平，沒有實干精神，不算真正的人才。

(引自中共中央書記處書記胡啟立在第二次全國青年自學經(jīng)驗交流會上的講話)

萬東平從少年時起，就酷愛電子技術(shù)，對自己未來的生活道路，充滿了美麗的遐想——

然而，現(xiàn)實生活的路卻是坎坷不平，荊棘叢生。

“文化大革命”一爆發(fā)，萬東平一落千丈，從夢幻的空中，重重地跌了下來。父親由江蘇鹽業(yè)公司經(jīng)理變成“走資派”，他被送到農(nóng)村避難。前途、理想都成了泡影。

見到農(nóng)村缺乏用電常識，經(jīng)常發(fā)生觸電事故，他就將自己多年來訂閱的《無線電》雜志上有關(guān)文章抄下來，在縣廣播站向農(nóng)民宣傳。自己動手學習修理收音機和廣播喇叭，為農(nóng)民服務。他千方百計收集電子方面的書籍、雜志，如饑似渴地潛心攻讀。萬東平的好學精神，感動了漣水城里幾位上海科技大學的學生，他們不僅借書給他，幫他解答難題，而且還熱心地介紹他去上海科技大學無線電雷達專業(yè)旁聽。對于小萬來說，這是多么難得的學習機會呀!他整天扎在書堆里，奮力鉆研起來。可是，好景不常，學習四個月后，這個班要到保密廠實習，學校要萬東平的檔案材料。小萬是無職業(yè)的社會青年，哪有檔案材料呢。學校“工宣隊”就以他“來歷不明”為由，把他送到遣送站，沒收了他的全部書籍。經(jīng)過一個多月的審查，遣送站看他是個“書呆子”，沒有多大政治問題，便通知家人將他領(lǐng)回，母親從蘇北千里迢迢趕到上海，撫摸著小萬消瘦的面頰，禁不住失聲痛哭起來。小萬理解母親的心情，但他覺得自己發(fā)憤學習并沒有錯。在回家的路上，每到大站都要下車，購買科普書籍，繼續(xù)堅持自學。

回到家中，萬東平跟電臺學習《英語900句》，課本很快就學完了。為了進一步學好英語，小萬根據(jù)課本上的說明，向新加坡一家書店發(fā)函，要求購買《英語900句》高級讀本。沒想到引來了大禍。1973年5月7日上午9時，年僅20歲的萬東平因此被捕，并被判刑三年，罪名是與國外掛勾聯(lián)系，企圖進行“反革命活動”。

消沉就是毀滅，服刑也不能消磨時光。萬東平又拿起了紙和筆，寫作《農(nóng)村有線廣播》和他其的電子科普文章。

看守所發(fā)給犯人的紙是有限的，每天如數(shù)收回。小萬把每天多要的紙和手紙等廢紙收藏起來，憑著記憶，排出各種電路，按修理的程序，敘述每個零件的作用、功能及可能發(fā)生的故障。白天，他把文稿藏進棉被，晚上放在枕頭下面。幾個月后，大大小小近千張紙片上，密密麻麻地寫滿了中、外文字和各種線路圖。

萬東平入獄后發(fā)出的第一封信，是請媽媽訂電子和外文雜志。當時，監(jiān)獄是不準帶進英文書的。小萬暗示母親將英文書拆成散頁，包裹衣物，食品交到他的手中。在昏暗的燈光下，這些人類智慧的結(jié)晶伴隨著他度過了獄中的歲月。

到勞改農(nóng)場以后、萬東平收集犯人家屬寄來的出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷衣物袋上的英文商標、馬列著作注釋和人名索引中的英文單詞，把它寫在手上默默背熟。白天，利用外出查蟲的機會躲在半人高的麥田里學習，晚上，在犯人們睡熟后，偷偷閱讀英文電子科普書籍。

他根據(jù)雜志上介紹的方法，在農(nóng)場搞科學試驗。雖然因此多次被批斗，受懲罰，但他從來沒有停止自學和科學試驗。在三年的牢獄生活中，他學到了不少電子知識，學會了5000多個英文單詞，出獄后，他已經(jīng)能夠初步閱讀和翻譯英文電子科普文章了。

粉碎“四人幫”后，政府給他平了反，又被破格調(diào)到連云港市電子研究所工作。幾年來，他在三十多家全國和地方的電子專業(yè)雜志上發(fā)表了幾十篇論文，二百多篇科普文章，為有關(guān)單位翻譯資料五十余萬字，他設計的七種電路被收入1983年出版的《實用電路300例》一書。他被聘為十多家雜志的特約記者。他還先后完成五項小發(fā)明，分別獲全國和省“五小”競賽一、二、三等獎。1984年，團中央授予他“新長征突擊手”稱號。