孫善康
帽子,古代總稱為“冠”,早在春秋,《楚辭·漁父》篇,就有“新沐者必彈冠”的記載,其種類繁多。李時珍的《本草綱目》說:“古以尺布裹頭為巾;后世以紗、羅、布、葛縫合,方者為巾,圓者為帽,加以漆制曰冠?!焙洼浄粯樱匀宋锏匚桓叩头值?,官的大小,冠上的頂子就有紅、藍、白的區分;大總統帽上的明珠,慈禧太后鳳冠上的寶石,價值連城,別人不得越禮。冠有冕、幞、巾幘、弁之分:冕適用于帝王、諸侯、卿大夫;幞頭,據《朱子語錄》云:“唐人幞頭初止以紗為之,后以軟,遂斫木作山子,起于魚朝恩?!北敝芪涞塾闷峒喼浦?;至唐又有紗帽之制?!敖怼?,《后漢書》說:“單衣幅巾”,是扎在頭上的織物幘巾?!稌x書》“輿服制”載:“文武官皆免冠著幘”。“弁”是皮革制成的帽子。《周禮司服》云:“凡甸冠弁服,謂冠而如弁也?!睂O詒讓的《周禮正義》謂立冠而加弁,故稱冠弁,即孟子說的“皮冠”。還有古代婦女戴的“冠子”?!俄n子外傳》說:“冠子不言,發子不笞?!薄吨腥A古今注》載:“冠子者,秦始皇之制也,今三妃九嬪當暑戴芙蓉冠子,川碧羅為之,插五色通草蘇朵之?!边@使人聯想到:在盛夏之月,水榭宮庭,荷風送涼,窈窕佳人,綴上帽飾,顯得越發嫵媚漂亮了!
帽子與世俗禮儀有密切的關系?!墩撜Z》說,“羔裘云冠,不以吊”,這是規矩。君子正其衣冠,尊其瞻視,儼然人望而畏之”,帽子為人增添了不少威嚴;成語有“衣冠楚楚,儀表堂堂”;“冠冕堂皇”,如果你衣冠不整,就要為人所不齒。杜甫《夢李白》詩的“冠蓋滿京華”,說明來的都是達官貴人。做官的戴帽,美其名日“升冠”,音同升官,討個吉利的口彩。西歐習俗,人們不管天氣冷暖,在“五一”節后,就開始戴草帽了。進內室,你先要脫去禮帽,否則就會失禮。在中國古代,貴族子弟二十而冠,表示成年,要舉行隆重的冠禮。帽子戴在人的頭上,是人尊嚴的表率。《史記》說:“黃生曰冠雖敞,必加予首;履雖新,必關于足。”公元前480年,子路與人斗,冠墜,曰匪禮也,取冠,乃為敵所醢。為了帽子寧愿犧牲自己的生命,古人可有點“傻”?《漢書·酈食其傳》說,“沛公不喜儒,諸客冠儒冠來者,沛公輒解其冠”,這是對讀書人的蔑視和惡作劇。但現代人,親友路途邂逅,互相脫帽鞠躬,則是表示虔誠的敬意。帽子也象征和代表職位,辭職不干,稱“掛冠”而去,即現今所謂“摜紗帽”也。
在人類現實生活中,人們往往借帽子來抒發感情。唐朝盧照鄰《詠史》有“直發上沖冠,壯氣橫三秋”的詩句,氣勢何等磅礴。宋朝岳飛的《滿江紅》詞中的“怒發沖冠,憑欄處”,顯示了武穆公對國事坎坷的悲憤,吐露了胸懷壯烈、凜然正氣的愛國熱情。春秋《滑稽列傳》有“淳于髡冠纓索絕”,突出了他詼諧風趣的面貌。魯迅先生在贈柳亞子的《自嘲》詩中的“破帽遮顏過鬧市,漏船載酒泛中流”,描繪了在反動派殘酷的迫害下,先生處境險惡,還是采取了毫不妥協的戰斗姿態。蘇洵《管仲論》中說的“一日無仲,則三子者可以彈冠而相慶矣!”活畫出小人得意忘形的神態,躍然紙上。
帽子也成為現代生活中某種事物借假的名稱,如證券交易所的經濟人,在股票上漲時乘機買空賣空,稱為“搶帽子”。對人批評無限上綱,稱為“亂扣帽子”。幫會切口,流氓在電車窗口搶乘客帽子,稱為“拋頂宮”……冠在人的最高處,故競賽第一名也稱“冠軍”,如《漢書》中說“高祖開基,肖曹為冠”;“楚宋義伐秦,號稱冠軍”;霍去病破匈奴,封“冠軍侯”;南北朝有冠軍將軍;唐置冠軍大將軍等等。
我國制造的帽子遠銷國外的,早年以山東煙臺的細麻草帽和浙江溫州的金絲等帽為最有名。細麻草帽潔白細柔,質地堅韌,闊邊,流線形,戴在頭上,輕飄飄,大有美洲西部騎士的風度。解放前,英、美商人來華,到溫州,以兩角極低廉之代價,大宗收購金絲草帽粗坯,運往美國,漂白加工,外系絲帶,內墊皮圈,燙上Panama金字,重新運回上海,擺在“福利”、“患羅”等外國百貨公司大玻璃櫥窗里,說是美國舶來品“巴拿馬草帽”,每頂售價二十元。高貴的紳士們爭先恐后地購買,以此夸耀,可他哪里知道,這原是現價百分之一地道的土產品呵!
(摘自《隨筆》1984年第5期)
〔插圖肖星〕