艾伯特·費希《幸運的一生》

陶國臣

被一些澳大利亞讀者稱為“廚房作家”的艾伯特·費希沒進過正規學校，他自己的經歷向親友家人講了六十多年。最后，他的孩子，特別是老伴建議他把故事寫成書，于是這位八十來歲的老人，在廚房支起桌子，拿起沉重的筆，顫顫巍巍地記下了他昔日的苦辣酸甜：

費希一八九四年生于澳大利亞的維多利亞州。二歲不到父親病死在西澳的淘金場，不久母親改嫁。被遺棄的小費希由外祖母撫養到八歲就告別了童年，走向社會自謀生路了。自此，費希把生命視為一次旅行。不幸的是，他旅途的第一站卻是受騙和挨打。

家境貧寒的姨夫把他安排在三十英里外的一個叫巴博的家里干活。說是去陪伴一個快要失明的老太太，但實際是照料十四頭牛，三十只羊，四口帶崽的母豬和一大群雞。一聽說擠牛奶，他心就發顫：他怕那一對對長長的犄角，怕那一雙雙瞪大的眼睛。

巴博家的幾個青年常常酗酒斗毆。有一次，希費為了使東家避免再次混戰，把酒偷偷地倒進豬食槽里。結果招來一頓毒打，致使三周不能走路。傷痛緩解之后，他就背著一個比自己還大的包袱，裝著他全部家當，空著肚子，光著腳，在硬得象石頭一樣的荒野上往姨母家逃奔。

幾個月后，他又受雇于一位非常富有但無子女的菲利浦家。聰明伶俐的費希惹逗著他們的孤寂的心。有一天，他們對他說：如果你做我們的養子，我們將送你上學，要什么有什么。求知若渴的費希頓時激動不已，在征得外祖母同意后他更是信心滿懷了。不料，對此問題具有否決權的母親卻堅持不依。從此，菲利浦夫婦對他的態度改變了：不給蘋果吃了，進城也不帶他了。后來，費希脖后長了一個硬癤，菲利浦不由分說，抓過來就給他擠膿。在掙扎中他打了菲利浦一拳。為此，他被解雇了。

走出菲家門口，他感到茫然不知所向，對自己的命運百思不得其解：為什么媽媽不管我，有人收養我她又不讓呢？他哇哇地哭了一陣，又奔向生活的下一站。

他來到比貝家。在那兒，他砍草、燒荒、喂豬放牛、打袋鼠、趕野狗，什么都干。比貝夫婦待他就象父母一樣，但他仍然感到他們畢竟不是父母，他們的家不是自己的家。星期天他常到樹林里，看纖枝漫舞，聽鳥兒唱歌。他想，這些鳥“有些方面很象我——當母親認為它們可以自立時，就不管它們了。但又總是有些別的鳥獸想捉它們，吃掉它們。”

在離開比貝家，和哥哥們看望母親的歸途中，有人勸他到六百英里以外的地方為別人趕牛馬。那里是土著人居住的地方，他小時候聽到很多說土著人如何兇殘野蠻的故事。但為了掙錢，他還是去了。幾個人一共趕了二千多只桀驁不馴的畜牲。路上要排除有時多達數百匹野馬對騾馬的勾引，要對付成千上萬的“賴皮”鸚鵡的干擾，白天有趕不斷的蒼蠅，夜里有驅不走的蚊蟲。一天夜里，突然雷聲大作，暴雨若狂，畜群驚逃失散。費希即起追圍，但因為方向搞擰，他不僅未見失馬的蹤影，自己反而迷了路。周圍黑糊糊的山，腳下白晃晃的水，以及山谷傳來的怪聲怪叫，使這個十四歲的孩子止不住地顫抖。

七天七夜，他只見到一個人：一個土著人。他怎敢向他求援呢？半只生了蛆的袋鼠尸體是他的常備干糧，他的小馬“迪尼”能吃的水分多的草就是他的蔬菜。后來，他上吐下瀉，以至休克。最后還是土著人救了他，使他回到伙伴的身邊。

歷時八個月的趕馬生活結束后，他開始學拳擊，并隨同一個專業隊連勝四十回合。他的拳術在后來的鋪路工作中幫了他的大忙。在打道釘時，由于監工旁立，他有些緊張，一連砸壞兩枚釘子。工頭罵他笨種，他火了。當工頭被打得鼻青臉腫，聲言要開除他時，其余工人也都掏出工作證，不干了。工程師被迫出面干預，那工頭被開除了。費希第一次感到團結的力量。

第一次大戰爆發后，費希隨澳參戰部隊來到加利波里。四個月后負傷回國。當他在佩思同另一位復原戰士散步時，突然走過一個年輕姑娘問他：你是不是從班布里參軍的那個青年？原來她就是愛弗琳·基布森，他在戰壕里讀的那封簡短的熱情洋溢的慰問信就是她寫的。他們很快就結婚了。之后他在電車上，農田里工作了一陣，三十年代初的大危機又把他趕離土地。二次大戰后，他又回到電車行業，為改善工作條件和提高工人工資不辭勞苦，受到伙伴們的擁戴。

一九七六年，曾彌合了他童年的創傷，與他相濡以沫的伴侶愛弗琳的去世，使他健康狀況急轉直下，戰傷也隨之惡化。這部書也接近尾聲了。

雖然費希一生的活動大都局限在西澳，但他的故事卻給全澳文化增添了不少神秘色彩：被遺棄的愛伯特、失落叢林的孩子、森林工人的伙伴、加利波里的青年、多情善感的小伙子……《幸運》沒有離奇怪誕的情節，更沒有那種很多書中都有的令人作嘔的濃顏厚味，但那一樁樁驚險的趣事，或充滿浪漫情調的生活片斷卻給人留下難忘的印象。它們如一條條潺的小溪，或如一道道直瀉的瀑布，或如一股股涓細的潛流，以不同的方式，從不同的角度，沖激著讀者的心扉。兩個六、七歲的孩子給費希寫信說：“現在祝您生日愉快有點太晚了，我們想送您一張生日賀片，因為您小時候沒人給您送過。”“就對平民百姓的了解而言，從您的書中得到的比我讀過的任何史書或歷史小說中得到的都多”。一位澳大利亞文學評論家認為，《幸運》首先是一本政治歷史，“出身貧寒的費希從未躋身，也不愿加入統治者的行列，這些人的歷史已被大書特書了。費希的故事是澳大利亞歷史中已被廣泛接受和承認的有關經濟和政治內容的反駁，從書中我們可以看到淘金時代窮人和童工的悲慘境遇，從而可與巨富和權貴們對這段歷史的評價作個比較。對昔日流浪者的了解，就是對大莊園主們的歷史的‘解毒劑”。

作者為什么把顛沛流離的一生說成是幸運的呢？一位澳大利亞朋友是這樣回答的：對“幸運”的理解，隨著對人生價值的看法和所處環境的不同而不同。有的認為富甲天下的商界巨子是幸運，有的則以為名噪全球的絕代佳人為幸運，作者費希自感一生幸運，是因為他活下來了，有健康的身體，有賢慧的妻子，還有有出息的孩子，這比他早逝的父親，夭折的姐姐，受人支配而不得不冷落甚至拋棄自己親生骨肉的母親，比喪命沙場的兩個哥哥和一個兒子的命運，還不算幸運嗎？

費希的一生，是逐漸清醒的一生。對母親由怨恨轉為同情，對黑人由厭懼轉為友好，由于兩次受騙而懷疑一切人到認識到“天下還是好人多”，特別是他對上帝、對宗教的看法，更說明了這一點。他在書的尾聲寫道：兩次大戰的經歷“改變了我對事物的看法。說有上帝，不能服人。……不要信那一套，先生，根本沒有上帝。”

誠然，正如一些讀者所指出的那樣，把人間一切罪惡歸咎于從來不存在的上帝，未免失之公正，但是，否認上帝和一切其他超人世界的存在，恰是把目光轉向人間的開始。假如作者能有更多的時間從一個新的角度去觀察生活，分析社會，他也許能找到，或許能認識到人間罪惡的真正根源。在一九八二年，他就結束了生命的旅程，告別了幸運的一生。

(A.B.Facey：AFortunateLife，Penguin，Australia，1981.)