堂吉訶德出門的時候

王央樂

塞萬提斯的《堂吉訶德》第一部于一六○五年出版的時候，很快就傳到了歐洲各國。多少年來這本書一版再版，一譯再譯，可見一本國外名著，歷史性地自然而然會有人不斷重譯，而每一種譯本，又因為其個性而有著存在與流傳的價值。

今年三月，又有一個被遺忘了的英文譯本在紐約出版。而發現它的和鼓動它重新出版并為它寫了序言的人，則是墨西哥小說家卡洛斯·富恩特斯。

富恩特斯的這篇序言對《堂吉訶德》的主題思想進行了概括，提出了一個新的論點。他說，他在學校里上學時，經常碰到如何劃分中世紀與現代的界線的問題，也就是中世紀在什么時候結束，現代從什么時候開始。有的書上認為，現代開始于一四五三年君士坦丁堡的陷落；有的書上認為，開始于一四九二年新世界的發現；也有的書上認為，應該是開始于一五四三年哥白尼發表的太陽系學說。但是富恩特斯讀了《堂吉訶德》以后，形成了這樣的觀點：現代開始于一六○五年，也就是堂吉訶德跨上劣馬，手執長矛，出門離開村子，走向世界的時候；他當時發現，世界跟他在書中讀到的，已經完全不一樣了。因此，《堂吉訶德》是如此現代，又如此古老，如此永恒。它描繪了人們采取的一種行動：與一個較為熟悉的舊世界決裂，投身于一個不熟悉的新世界；它證實了人們面臨的一種挑戰：如何接受世界的變化和多樣。這種行動和挑戰，對于堂吉訶德來說，意義重大；對于現在的我們來說，同樣意義重大，因為現在我們又是處在一個急劇地變化著的時代。

富恩特斯指出：《堂吉訶德》，《李爾王》，《麥克白斯》，都發表于一六○五年。兩個老傻瓜和一個野心家同時在世界上出現，使得新舊兩個時代的交替更加戲劇化了。到了這個沸沸揚揚、議論紛紛的新世界上，堂吉訶德自認為是一位有堅定信念的騎士；他的信念來自他讀的書，而讀了書又使他發瘋，以致于豁出了性命想用他讀的書來糾正這個已經變得千差萬別、模棱兩可的世界。因此，《堂吉訶德》這部小說告訴我們，進入現代，并不是意味著為了新而犧牲舊的，而是應該牢記、保持、比較我們曾經創造出來的價值，使之現代化，使現代不致于失去其本身的價值。這不僅是對現代人的挑戰，也是對現代文學的挑戰。因此，現代文學的革新，同樣不能以犧牲傳統作為代價。

當代各國評論家對《堂吉訶德》有著各種新的評論。例如：認為它是一個具有強烈自我意識的作家的作品(威恩·布希)；認為它是一部探索自我的小說(馬爾特·羅勃特)；認為它反映了一個分裂為現實和幻想、清醒和瘋狂兩部分的世界(羅勃特·柯弗)，等等。而富恩特斯最表示贊同的，是米歇爾·福高爾的說法，認為它是在一個自己不熟悉不了解的世界里拚命地尋求新的了解和熟悉。因此，富恩特斯認為，《堂吉訶德》雖然拋棄了許多東西，但是那些東西在他的意識中打上的深刻印記卻拋棄不掉。如果說，它是第一本現代的小說，那么它仍然是從傳統中產生的。因為它就是被騎士小說所引起。如果說，它是最后一部中世紀的傳奇，那么它同時也宣布了自己的滅亡：是對中世紀的一曲挽歌。如果說，它是一本文藝復興的作品，那么它卻包含著許多中世紀的戲謔，嘲弄和夸張。如果說，它為現代文學開辟了一條新路，那么它仍然是一部深深植根于西班牙歷史和社會的作品。

富恩特斯自己也是一位小說家，一九二八年生于墨西哥，從一九五四年發表第一部作品起，已經出版了十幾部長短篇小說。他的創作對墨西哥社會現實持批判態度，在藝術技巧方面則不斷創新，代表著當代拉丁美洲文學要求多方面反映現實，開拓民族文學道路的傾向。可能正是由于這些原因，才使他這樣推崇斯摩萊特的《堂吉訶德》英文譯本。今年，楊絳先生為使她的《堂吉訶德》中譯本精益求精，把全書從頭至尾作了一番修改校訂，將由原來的出版社重排出版。如果我們中的一些人想要讀《堂吉訶德》中譯本的話，就不必到書柜里或者圖書館里去尋找舊書了。