美感奧秘的探求

周文彰

桑塔耶納(一八六三——一九五二)是現代美國著名的哲學家、詩人和文學批評家，一生著述較多，思想犀利，見解深刻，且文筆優美，其中一些作品，構成了“英語文學遺產的具有永久價值的部分。”就哲學而言，這位由美國實用主義大師威廉·詹姆士指導出來的哲學博士，以其五卷本巨著《理性生活——人類生活諸相》，贏得美國自然主義哲學家的推崇；在美學上，他的第一部美學著作《美感》一書則被認為是“對美學的重要貢獻。”(《英國百科全書》，第十六卷)誠然，對一個人學術成就的評價，處于不同社會文化背景的人，未必能獲得一致意見；即使在同一社會文化背景下，人們因觀點、方法、角度不同而結論也會有差異。對《美感》的估價也不例外，但這不妨礙《美感》是一部值得一讀的書。只要去瀏覽一番，你就會發現，《美感》頗有新奇獨到、耐人尋味之處。

“美是客觀化了的快感”

翻開《美感》，最先引起我們注意的，是作者關于美的本質的議論。

在西方美學史上，“美”的含義極為紛繁復雜，哲學家們對美的理解更是形形色色、互不相同。當代西方美學家一般不直接談論美是什么，而桑塔耶納卻是少有的例外，他的興趣首先在給美下定義。只是他強調，“一個真正能規定美的定義，必須完全以美作為人生經驗的一個對象，而闡明它的根源、地位和因素”(第10頁)，由此表明他并非象柏拉圖等人那樣對美作純形而上學的推論。

把美作為人生經驗的對象來研究，使桑塔耶納發現，“美是一種價值”。(第14頁)這是桑塔耶納比許多人高明的地方。美確實不象事物的大小、形狀、運動等所謂“第一性質”那樣獨立于人而存在，美離不開人；美也不象聲音、氣味等所謂“第二性質”那樣是一定聲波或分子運動作用于人的感官的結果，沒有什么“美波”或“美分子”。美是根據人的主觀評價而反映出來的事物的某種價值。當然，審美價值不同于道德價值。按照桑塔耶納的說法，道德價值是消極的，非直接的，因為它涉及避免痛苦，避惡從善。審美卻是對憂愁恐懼的解脫，因此美是一種內在的積極價值，給人以享受和快感。當愉快的感覺因素結合起來投射到物上形成該事物的形式和本質的概念，同時這種知性作用也是愉快的時候，快感就與事物融為一體，好象成了它的屬性。這種被當作事物之屬性的快感，就是美。因此，在桑塔耶納看來“美是在快感的客觀化中形成的，美是客觀化了的快感。”(第35頁)

顯而易見，桑塔耶納懷有解決美的本質問題的善良愿望，但并沒有獲得正確的結果。從桑塔耶納的定義向前追溯，可以發現，美學家們談美的角度有很大差異。有的探討美之為美的一般規定性，這里的美即“美的本質”；有的討論事物所以為美的基本條件，這里的美即“美的事物”(審美對象)；有的研究人感到什么為美，這里美又指“美的感受”(美感)。前述柏拉圖、黑格爾的定義在一，畢達哥拉斯的定義在二。而較為常見的是，(一個)美學家談美的角度互不相同，大家的爭論也不在一個層次上。十八世紀以來，美學家們一般從對審美經驗的心理分析入手來定義審美對象，甚至以心理機制規定美的本質。這使美的研究深入了，但也使問題更加復雜了。桑塔耶納的“客觀化了的快感”說同當代其他美學理論，如移情說，距離說，聯想說，本質上沒有什么不同。不過，他的“客觀化”(即對象化)概念，曾露過一線唯物主義的光輝(一絲誘人的微笑)，只是轉瞬即逝罷了。

美確實是主體自身的對象化，但被對象化的，不是人的快感，而是人創造生活、改造世界的能動活動。同時，主體的對象化也不是在審美的時候才發生，審美對象首先是主體對象化的結果，凝結著人的創造力量。審美，就是人“在他所創造的世界中直觀自身”。(馬克思：《一八四四年經濟學—哲學手稿》，第51頁)正是人的創造活動才賦予對象以美的品格，因此，美不是對象的某種與人無關的自然屬性，也不是“快感”等因素的投射(“客觀化”、“移入”等)，而是人類世代相繼的創造活動使對象獲得的一種客觀的社會價值；正因為對象的美的品格是客觀的，所以同一對象可贏得不同人的共同贊美。同時，人的創造活動賦予對象的美的品格是豐富多樣、無窮無盡的，因此，“仁者見仁，智者見智”，不同人對同一對象可以有不同感受。用“快感的客觀化”，“感情的移入”來說明美感，有其合理因素，但用來說明美的本質，卻什么也不能說明。桑塔耶納的“誘人微笑”之所以轉瞬即逝，原委即在于是。

“美感是由事物的種種貢獻構成的”

美感如何形成，又是由哪些因素構成的？這是美學的又一復雜難題，也正是《美感》研究的中心課題。《美感》似乎暗示了這樣一個公式：“刺激——快感——美”，即，事物的刺激使人產生快感，快感客觀化了，事物也就被美化。因此，作者肯定美感是由“事物的種種貢獻所構成的”。(第184頁)揭示美感的奧秘，就不能不從事物本身的審美效果入手。桑塔耶納的獨特之處在于從心理學的角度揭示美感的構成和條件。他采用當時心理學的方法，把事物分為“材料”、“形式”以及它們的“表現”，分別分析它們的審美價值。相應地，美感也就由三部分構成：感性材料的欣賞(其快感的客觀化即材料美或感性美)、抽象形式的欣賞(其快感的客觀化即形式美)和聯想價值的欣賞(其快感的客觀化即表現美)。

桑塔耶納強調材料的審美價值，把材料的審美效果視為形式的審美效果的基礎，他說：“王冠不是黃金制造，星星沒有火光，它們將是平淡無力的東西。”(第52頁)材料通過視覺和聽覺形成各別的感覺而加強美感。雖然視覺、聽覺是主要的審美器官，但不是唯一器官。在桑塔耶納看來，人性的一切機能，包括性本能，無不對美感有貢獻。他從自然主義哲學前提出發，強調性本能在審美中的作用。性在審美中的作用確是不容回避的事實，但很遺憾，桑塔耶納夸大了這種作用。他認為我們審美敏感的全部感情方面，就來源于性機能的輕度興奮。一個對女性缺乏多情的男人，很難想象他對其他對象也能敏感，并有溫情。當一個人的性欲受到壓抑而不得不轉向時，他就或獻身于宗教，或熱衷于慈善，或溺愛于犬馬，但最幸運的是熱愛自然和藝術。所以自然是人的第二情人；自然的美多出于此。

美感與材料有關，但不能主要歸因于材料。材料必須按一定的規律組合起來。經常看到，一些本身平淡無奇的材料，一經以一定關系結合就賞心悅目。這種美感就來自形式美。桑塔耶納指出，形式之為美固然有“表現”的因素，但不能把形式歸于表現。形式無需表現什么，就有直接的審美價值。如直線的印象就不同于曲線的印象，各種曲線的印象也彼此不同。這話固然很對，現抽象形式本身所以感人，有其深層的社會內容。在人類歷史上，有些自然事物長期有益于人的生活與發展，人便樂意描繪它們，久而久之，這些描繪被逐漸抽象而脫離其自然形態，演化成一些活潑多樣的線條、紋路、圖案等，所以它們單獨出現時也能引起人的愉悅。

人體驗形式美的主觀條件是什么呢？桑塔耶納認為，視覺的機制固然提供了生理基礎，如眼睛的結構習慣于對稱。但人的統覺能力起了重要作用。統覺，按我的理解，即依據過去的經驗而對事物形式的想象性觀賞。由此，桑塔耶納得出一個重要結論：感知形式美主要是在統覺中“構成典型”。(第77頁)但“構成典型”只賦予對象以某種審美的品格和情調，這種單純的識別活動很少能帶來快感。“決定我們愛或不愛我們所統覺的典型，不在于這個典型是什么，而在于它適合我們心理結構。這正如詩中的一個字，它所以效果好，在于它的恰當，而不在于它固有的美，雖然后者也是必要的。”(第76頁)桑塔耶納對審美心理機制的這番分析，是很有見地的。

在感知材料美和形式美的基礎上加以情感聯想，發現事物某種非其固有的審美價值，就得到表現美。桑塔耶納正確地指出，一切表現都是以下兩項的有機結合：一是實際呈現的事物(有表現力的東西)，二是該事物所暗示的形象或深遠的思想、感情(被表現的東西)。光有第一項，形不成表現美。如“阿拉伯紀念碑的裝飾性的銘刻，對于不識阿拉伯文的人是不可能有表現之美的；它們的魅力完全是物質的或形式的美。”(第132頁)第二項是由想象提供的，因此，一切東西的表現力隨觀察者的理解力之強弱而增減。當然，第二項的價值是融匯于第一項之中的，因為表現的美，正如物質的或形式的美一樣，也是對象固有的。事物何以有表現力？“客觀性質說”曾歸之于對象自身的結構性質，忽視主體的情感因素，“移情說”歸之于主體自身感情的投射，忽視對象的外部結構。桑塔耶納在一定程度上克服了二者的片面性，有更多的合理因素。

《美感》對各種材料，諸如聲音、色彩，各種形式，諸如對稱、繁多、無定形制作，各種表現，諸如崇高、怪誕等的審美價值以及主體的諸多心理因素，作了較詳盡的研究。這些理論不一定正確，但對后人對美感的研究都是不無啟迪作用的。

“審美快感的特征不是無利害觀念”

關于審美快感的特征，多數看法是“無功利性”：夾雜功利觀念的快感可以是別的快感但不是審美快感。但“審美無功利”不唯指審美快感，還指審美態度：排除功利觀念而對對象外觀的沉思和欣賞才是審美，倘帶著渴而思飲的眼光觀賞一池清水，就不是審美。審美無功利說發端于柏拉圖，中經托馬斯·阿奎那，及至康德，成了西方美學的基本命題。此后，叔本華的“靜觀說”，立普斯的“移情說”，布洛的“距離說”，差不多都沿襲了這一觀念。持異議者也有，但為數不多。桑塔耶納恰是這“不多者”之一。他堅決反對審美無功利說，強調“審美快感的特征不是無利害觀念”。他認為審美快感和一般快感在功利性方面，只是程度不同，并無性質區別。例如對畫的欣賞固然不同于購買它的欲望，但總同購買欲有關，是購的預備行為。甚至造型藝術的美也只是一種自私的追求，因為需長途跋涉才得以一見。桑塔耶拿的這些觀點和論證，頗有偏激之處，但值得我們重視和探討。

綜觀美學家們的爭論，美學上的“功利”似有兩種含義，一指審美主體對審美對象的主觀“欲念”(或“欲求”)，一指審美主體念及的審美對象對審美主體的客觀“利益”(如“實用”)。在“欲念”的意義上說，審美無欲念的情形是十分普遍的。然而也不難發現，審美與欲念有時卻是如影隨形、難分難解的。顧客在決定買與不買時而對商品外觀的審視即是如此：購買欲引起審美活動，審美愉快又強化并交織著購買欲。(正是審美與欲求的這種聯系，商品生產者才著意設計優美的造型，漂亮的裝潢，以吸引、刺激消費者的“欲求”。)顯然，審美可以在非審美(欲求)的基礎上產生，又把非審美(欲求)的因素包容于自身。不僅如此，審美同樣也可以激起非審美的因素(欲求)，非審美的因素(欲求)又使審美進一步升騰。我以為，在審美中，對象外觀引起的快感和主體欲求引起的快感(這種快感不是生理舒適感，而是主體欲望在觀念上得到滿足之后而產生的精神愉快，是主體的心意狀態)，并非天生“不共戴天”，相互排斥，而是可以相互誘發，相互交融，并且相互“推波助瀾”，使主體得到一種有諸多心意狀態加入的審美愉快。

再從“功利”的“利益”意義上看，我覺得審美往往也同對象對人的利害關系有不解之緣。雖然美并不在于“有利”，并非任何“利益”都有審美價值，但與人無任何利害關系的東西則根本不能成為審美對象，引不起美感。魯迅說得好：“美底享樂的特性，即在那直接性，然而，美底享樂的根底里，倘不伏著功用，那事物也就不見得美了。”甚至還有如同桑塔耶納并不十分贊同的那種情形：“我們對某些形式的實用優點的感覺，就是我們在審美上稱贊它們的理由。”(第106頁)例如居室結構的合理實用，就足以勾起我們對它的審美欣賞，實用感融合于美感并深化著美感。“想到明明白白不合用，這一念之間就足以破壞我們對任何形式的喜愛，不論它在本質上是多么的美。”(第146頁)

應當看到，人的審美心理是異常復雜的。人的審美過程本來就有許多復雜觀念(其中包括功利觀念)和情感因素的介入，審美愉快是多種心理功能綜合作用的結果。當然，審美中功利觀念的表現十分復雜，不僅欣賞自然美、社會美和欣賞藝術美的功利觀念表現不同，而且，由于審美對象對審美主體的功利性有直接和間接、眼前和長遠、明顯和隱蔽之別，因此，人的審美過程并非在任何時候、任何情況下都伴隨有關個人直接或眼前利益的功利觀念，有時甚至還含有與個人利益相悖的東西。如對某些社會事物的崇高感可以誘發并伴隨“保家衛國”的功利感，激發赴湯蹈火、貢獻生命的熱情，這當然與個人生存利益是對立的，但個中卻包含著有關階級、民族、以至全人類利益的功利觀念。

我無意主張一切審美都有關功利，但“審美無功利”的說法畢竟太絕對了。我想，在今天，在一定程度上承認并研究審美與功利觀念的關系，比起把審美的領域說成超脫凡塵的神圣天國來，對于揭示美感奧秘，對于在審美中塑造胸懷民族、國家乃至全人類的功利感的偉大心靈，是不是更有意義呢？

一九八六年四月，北京西郊(《美感》，〔美〕桑塔耶納著，繆靈珠譯，中國社會科學出版社一九八五年六月第一版，1.00元)