歐洲女權運動之星的隕落

柳　門

西蒙娜·德·波伏娃(Simone de Beau－voir)于四月十四日在巴黎科尚醫院因肺水腫醫治無效逝世，享年七十八。

隨著西蒙娜·德·波伏娃的逝世，本世紀最顯赫的法國“存在主義”哲學始祖薩特(Jean－Paul Sartre)的孩兒們可算是真正的孤兒了。薩特是六年前一九八○年四月十五日去世的。他們兩人的消逝，前后的間隔差一天便是整整的六個年頭。

在向西蒙娜·德·波伏娃的家人發出的唁電中，法國總統密特朗這樣地寫：“西蒙娜·德·波伏娃是出人頭地的作家群中的一員，是劃時代的前鋒。她的一生、她的作品和她的斗爭導致當今法國及整個世界女性和男性的醒覺。”

作為本世紀法國作家，西蒙娜·德·波伏娃曾經寫作小說八部、戲劇一部、論文和游記八部、傳記一部和回憶錄五部。

西蒙娜，德·波伏娃于一九○八年出生于巴黎一個書香之家。父親是法院的辯護律師，母親是虔誠的天主教信奉者。她從小過著安定、舒適的生活。

她從小被送到教會學校去受嚴格的教育，但她對待奉上帝沒有任何信心。

中學會考是以哲學和數學的優異成績考取的，她的大學畢業文憑獲得兩份：一份是圣瑪麗學院的文學學士文憑，另一份是巴黎大學的哲學學士文憑。此外，她還在天主教學院完成了普通數學的合格考試。大學畢業后她準備參加大中學教師學銜的哲學科考試。

大中學教師學銜考試的筆試平安度過之后，西蒙娜·德·波伏娃又要準備口試了。在法國，口試準備一般地是兩個投考人組成一組，相互提出可能的問題，互作解答。經過一群參與哲學科考試的高等師范畢業生的商酌與推薦，和西蒙娜·德·波伏娃合作的是讓·保羅·薩特。

考試結果公布了，長她三歲的薩特名列第一，西蒙娜·德·波伏娃名列第二。在當時，以二十一芳齡的少女考上大中學教師學銜的哲學科考試，可算是破題兒第一遭了。那是一九二九年。

主考官拉朗德(André Lalande)教授當時曾向他的同僚作這樣的解釋：“薩特的智力是出類拔萃的，可是，真正的哲學家還得讓波伏娃其人。”

在一群高等師范的畢業同學中，大家都喜歡對年輕的女孩子評長論短。一向談吐輕率的薩特對于西蒙娜·德·波伏娃的評語是：“討人喜歡，美麗，但卻穿著過于隨便。”

由于準備口試期間朝夕相處，過從甚密，西蒙娜·德·波伏娃看到薩特過人的才智，難免不發生依戀之情。她曾這樣地寫過當年暑期惜別時的意境：“當我在八月初，向他告別時，我早已預感到他再也無法離開我的一生了。”

無法離開她的一生的確是事實。從他們初次見面的一九二九年起，一直到薩特逝世的一九八○年止，他們兩人一同消磨了五十一個寒暑。盡管他們一直沒有結婚，也一直各自保留了自己的住所，他們卻長期恩愛，每天都碰頭。對于這種獨創一格的生活，西蒙娜曾經說過：“這是我們之間的一種‘必然性的愛情，將來或許我們也會經歷另外一種‘偶然性的愛情。”

事實上，薩特是頗有自知之明的，他曾對西蒙娜說過：“我愛你，但我卻不是一夫一妻制的材料。”薩特是個心直口快的人。他一開頭便已為將來的行徑埋下“伏筆”。其實，西蒙娜所說的“偶然性”的愛情何嘗不是顯示著相同的意旨？

從一九三一年開始，教育部委派西蒙娜·德·被伏娃到地中海濱的馬賽去教書，同時也指定薩特到大西洋岸的勒哈佛爾去任教。他們天南地北、勞燕分飛，只能等到暑假的到來才能聚首了。

很快地，“偶然性”的愛情便侵蝕到他們的生活中來了。一個名為奧爾嘉。科薩久維支(Olga Kosakiewicz)的女子插足到他們的行列中來。由于妒火中燒，這個不正常的三角關系終于走上破裂的途徑。

這個三角關系在人生旅途中雖然占著很短暫的時間，但它卻留給西蒙娜足夠的題材來完成她第一部處女作《不速之客》(L′Invitée)。這是一九四三年的事。

因為薩特是近代哲學“存在主義”的創始人兼作家，他寫的小說、戲劇乃至雜文都帶著濃厚的“存在主義”的意味。作為薩特的伴侶的西蒙娜·德·波伏娃在寫作時自然也不會例外。

一九三九年第二次世界大戰爆發時，薩特被征調入伍，上前線為國效力。在炮火聲中，年輕的哲學家忙里偷閑每天都設法給他的“親愛的迷人的河貍”寫情書。“河貍”是西蒙娜在準備大中學教師學銜考試時一群高等師范的畢業生給她起的外號。因為她的姓氏是Beauvoir，這個字與英語的Beaver一字很接近，而Beaver就是“河貍”(Castor)。從那時起，“河貍”便成了諸朋輩間稱呼西蒙娜的呢稱小名。

在作戰中法國節節敗退，薩特在很短時間內為德軍所虜，也很快地為敵軍釋放回到巴黎。在回到巴黎之后，他經常到西蒙娜母親家里召開秘密集合，并發誓把德國人驅逐出法國國境。

一九四五年德國戰敗后，薩特邀集一些志同道合的朋友，共同創辦“存在主義”哲學的《新時代》(Les Temps Modernes)月刊。負責編撰的除了薩特本人及其他幾名好友而外，主要的統籌責任都落在西蒙娜一人身上。

或許由于薩特的聲望太大的緣故吧，西蒙娜·德·波伏娃一直都被認為是在大哲學家的卵翼下生存。對于這樣一個事實，她心底里感到沉重與委曲，她說：“為什么從來沒有人認為薩特是西蒙娜·德·波伏娃的伴侶呢？”這是她難于抑制的不平之鳴。這種不平之鳴引起她長久的思索，促使她走向女權運動的領域，也導致她日后寫她的女權巨著《第二性》(Le Deuxième Sexe)的動機。

作為法國本世紀作家，西蒙娜·德·波伏娃的寫作是相當豐富的，計有小說及短篇小說、戲劇、論文及游記、傳記、回憶錄等二十余種。

戰后法國的生活，一般地說是相當艱苦的。可是，西蒙娜卻在這時候選擇了獨馬單槍的道路：她單獨地為支撐半邊天的女人指出爭取女權的途徑——她在一九四九年出版了分成厚厚上下兩冊的《第二性》。在這兩冊書中，她給女權斗爭作出形式化與理論化的論證。

在書里，作者嚴格地為大家指點迷津，她說：“女人不是生成的，是變成的。”根據作者的解釋，女人一直被當著是男人身外的“另一種”事物，換言之，就是“主要的”以外的“非主要的”。西蒙娜更進一步明白地指出，此種異化與婦女的天性無關，而是由于歷史、社會環境所造成的結果。接著，她還著重地說，只有經由工作和職業的道路，婦女才能克復失去的人類尊嚴。

西蒙娜的《第二性》一出版，立刻引起法國國內熱烈的爭論：有的贊成，有的反對。很快地，英語譯本出版了；接著，其它十八種外語的譯本也出版了。在全世界，尤其是在美國，這部《第二性》變成了女權運動的經典。

美國女權運動家凱特·米列特(Kate Millet)認為：西蒙娜·德·波伏娃在美國的聲譽很高，遠遠超過薩特。“她為全世界的婦女打開了一道門……。她的一部作品改變了全世界人類億萬人的命運。”

另外一部也很受人注意的西蒙娜的作品是《名士們》。這是描畫二次世界大戰結束后巴黎草坪圣日爾曼區一群高級知識分子日常生活的寫照。這部贏得龔古爾文學獎的小說，正是戰后一群非共產黨的社會主義知識分子企圖創立一個社會主義歐洲，避免美蘇間冷戰的描畫。

西蒙娜·德·波伏娃的足跡幾乎走遍全世界。她的美國之行的結果是她的《美國逐日紀事》的出版，她和薩特的中國之行的收獲是她的《長征》的刊行。他們兩人也曾作莫斯科之行，但由于一九五六年匈牙利事件，西蒙娜沒有心情寫下任何紀念性的文章。

薩特和西蒙娜的創作生活是互相提攜、互相協助的。薩特在寫他的處女作《厭惡》(La Nausée)時，定稿是由西蒙娜代為校閱、并作修改的。至于西蒙娜決定著手寫她的《第二性》時，她得到薩特的熱心鼓勵與建議。至于薩特開始對美國當代文學作品發生興趣時，他苦于英語的根底差，不能直接閱讀原文，于是，西蒙娜替他把多斯·帕索斯(Dos Passos)和福克納(William Faulkner)的作品從英文譯成法文給他閱讀，這樣不厭煩勞的任務，一般人是沒有這份耐性的。

一九八○年是薩特逝世的一年。為著紀念她終生伴侶的消逝，西蒙娜在第二年出版了她最后一部著作《永別的儀式》。書里描畫的是薩特最后十年進入暮年，兩人相依為命的和諧生活。

最近這幾年來，西蒙娜除了繼續編輯《新時代》月刊而外，還將薩特自第二次世界大戰入伍時起給她寫的許多熱情洋溢的情書刊行問世。書名是《致河貍的書信》。書信寫得纏綿悱惻、眷眷有加。但是，大家覺得遺憾的是：河貍的回信一封也沒有編在這本通信錄里。

一九八六年五月五日于巴黎