橙紅色的太陽

梁粱

張來福1950年生內蒙古自治區土默特左旗臺閣牧鄉人，養殖專業戶

（他自己說35歲，看上去，至少有45歲。禿頭，皮膚很黑，也很糙。）

我是個莊戶人，不會說話，說到哪兒算哪兒，你就湊合聽吧。

我的出身可復雜了。我親爹媽是中農，我一落生，就把我過繼到姑姑家了。為啥過繼？窮嘛。我姑姑，就是我現在的媽。她老人家命苦。嫁過3個男人。嫁的第二個男人，有17畝2分地，結婚4個月，趕上土改，被劃成地主，好，我的出身就是地主了。后來，我那地主爹抗不住斗爭，上吊了。我媽又改嫁，嫁給我現在的爹。這老漢倒是貧農，可鬧日本時，他被逼著催過一次公糧，一來運動，給定了個“壞分子”。這下，我的出身又加了一條——“壞分子”。所以，人家一問我的出身，我就說：“花花農”。貧農、中農、地主、壞分子，還不夠花花呀。結婚后，又倒霉了。我媳婦是蒙古族，不知怎的，文化大革命那年月，老丈人被整成個什么“內人黨”，結果，被活活打死了。我的成分又添彩啦——“內人黨”的女婿。

那時候過的日子就可想而知了。我記得最清楚的就是餓。媽呀，餓肚子真難受，肚皮貼著后脊梁，氣都喘不上來。沒法子，就偷。我不偷別的，就偷糧食，玉米棒子、剛灌漿的小麥、山藥，什么能吃偷什么。那年月，有幾個不偷的？逼的呀。不光偷，還賭。20多歲的時候，我就開始耍錢，總想贏幾把，混飽個肚子。可總是輸。好在我本來就窮，也沒多少錢好輸的，輸幾回，也就死了心了。我還去呼包公路上出民工，一天掙5毛錢補助；又給大隊磚廠背過窯，還出外跑過亂（跑采購）。……