為死者服務的生者

袁念琪

1

上海市漕溪路210號。

褐灰粗糙的水泥墻上，有著塊黑黑的大理石板，上面鐫刻著“龍華殯儀館”。

上海人還是用那習慣的叫法：龍華火葬場。

這里是人們極不愿意去，但是又不得不去的地方。可是，在我們這個人口上千萬的都市里，有183個人卻是幾乎天天要去的，其中的大多數又是青年。

胸前掛著SMB小徽章的，是這里的工作人員。SMB，是上海市、民政局、殯葬管理處這三組詞漢語拼音的頭一個字母。

他們的八小時，伴隨著哀樂和撕心扯肺的哭嚎，他們的八小時，體驗著兩個世界。

2

化妝組組長周林寶帶我走向化妝間。

化妝組：化妝死者。讓死者干干凈凈同親人見上最后一面，讓死者清清爽爽離開給過他諸種感情的人世。

這里化妝的內涵超出了原來的本意。第一步是整容：女尸梳頭清洗，男尸剃頭刮胡子。說這刮胡子，上海那些特級理發店的大師們遠所不及。刮時的手腕力量稍稍不適，皮肉就拉了下來。整完容推入冰箱，一扇門里有六格，每格可放一具尸體。化妝組擁有136格。

周林寶和他的組員就是這樣工作的。他點上煙：“過去，我在黑龍江兵團里當炊事員，為活人服務。現在嘛，為死人服務。”

他們認真、盡職地從事他們的服務。

——你們工作時戴手套嗎？

——不戴。沒什么。戴手套干活不順手。

——怕嗎？

——剛來時，有個把月吧，沒敢碰。日子長了，就這么回事。

上海染化一廠一具燒焦的尸體、某部機場一起事故中的碎尸、交通事故受害者的傷殘肢，他們都一一洗凈、縫好。所付出的，不亞于外科醫生做次大的手術。有些事，是大夫，甚至是死者的親屬決不敢看和不敢做的。

3

我坐進接尸車的駕駛室，任務是接兩具尸體回來。

駕駛室里還有司機毛偉民和他的徒弟。

毛偉民是一身兼兩任：司機、搬運工。因為擔架抬尸要兩個人，搬運工成了他的第二職業。司機們也反映過他們的苦衷，要求車上再增加一人。他們要開車，又要抬尸，一累，行車的安全系數就小了。可上面也有上面的苦衷，沒人。每年一入夏，死亡人數上升。其他單位天熱工作時間要縮短，這里則是天大熱人大干。

抬死尸也是件難事，許多講究在火葬場的應知應會考試中卻是沒有的。愈是在文明發達的地方，積淀下來的舊東西似乎也就愈多。抬尸出門不能碰上門框，碰上就犯了大忌，不吉利呀！于是罵聲四起，巴不得此刻擔架上躺的是你。都市里仍有不少的村莊。在那窄小陰暗的樓梯上，空手走都困難，抬個死人下來更是不易。一次，毛偉民又走在這樣的樓梯上，擔架幾乎要直了。忽的，死人滑了下來，他一下緊緊抱住了死尸。還好，這家家屬沒說什么。

4

SMB100號服務員洪光應邀參加好友的婚禮。按他和新郎的關系，該是坐主桌的。入座了，他被熱情地引到了邊上的一泉。新房，沒能進去。他知道這是為了什么。來時，他絕沒想到。

女同志的心是細一點。服務組的朱彩英也接到過喝喜酒的邀請。她是這樣處理的：送上賀禮。喜酒，不去喝。過一段日子，再上門去。

我向場里三個部門的八個青年問了同一個問題：過年過節，是否出去拜年串門。

得到的回答是一樣的：不去。

不去的理由非常明了簡單：人家怕晦氣，這是觸霉頭的事。

周林寶的大名上了晚報。這是張擁有數百萬讀者的新聞紙。他化妝，在死者身上發現了人民幣二百塊。死者的親屬很是感激，寫了封信給了報社。于是，周林寶的姓名成了鉛字，還有他的故事。于是，有了這么段對話：

周林寶的鄰居：“這個周林寶是依哦？”（指報紙）

周林寶：“不是。不是我。”（他揮著手）

周林寶向我透露了這是為什么：怕鄰居知道他在火葬場工作。僅僅如此。

他怕的是什么呢？他給我的印象，是不知“怕”為何物的。他有北大荒八年的生活。他不鄙視自己和自己從事的職業。但他討厭人們投來的各種各樣的、莫名其妙的眼光。他也不想解釋自己和自己從事的職業，社會公德與世俗偏見有時水火不相容。

5

世人的印象：小菜場、環衛所的青年男女是戀愛

歷程上跋涉的困難者，再有的就是生產組。世人鮮知：火葬場的青年對這兩個行當極為羨慕和向往。他們是“特困”。生產組這些年全成了公司廠家，不少廠經濟效益超過了全民，而且集體事業男女眾多。再說小菜場和環衛所吧，全市12個區，區區都有。他們的選擇范圍太小了。火葬場，全市才兩個！總共三百人不到！想找本系統的，搞個近親結婚也不是容易事。

我還是聽到了一個愛情故事。

男：毛偉民，火葬場接尸組工人。

女：季雪萍，某廠工人。

兩個人的相識還算得上有點戲劇性。那是夏日的一個下午，小毛正在睡午覺，他的鄰居敲敲窗：“小毛，到我家來。”

小毛來了，赤著膊，穿條短褲。屋里竟有兩個姑娘端端正正地坐著。一說才知道，其中一位就是鄰居說起過的，要介紹給他的小季。小毛調頭就跑。

小季的回憶：“那天，他奔出去穿好衣服就回來了。我們倆走在肇家浜路。他的臉老紅。我問一句，他才答一句。結結巴巴的。”

小毛的回憶：“我根本沒想到她會在鄰居家里。我還以為鄰居叫我有什么事，我就從床上爬起來過去了。誰曉得第一面會是這樣的。”

小季的回憶：“我覺得他這個人很樸實。很好。”

愛情故事的第一頁就這樣寫下了。

一天，小毛接到小季的電話：明天下午在人民公園見面。他有點慌，覺得有些異樣。這愛情故事難道要進入尾聲了。

此刻，小季正被她的小姐妹輪番轟炸。一個下午先后來了四個。勸呵，說呵。她們說是小季胡涂了，嫁不出去了，非要找個火葬場的。姐妹們個個挺起了胸，打包票。

人民公園的湖水，一圈圈蕩開的漣漪錄下了毛韋民和季雪萍對話的最末一段。

——是我人不好，還是其他？

——人好。

——那為什么？

小季沒答。

小毛說，最后他說了一句話，讓小季考慮。再后來，成了。這是句什么話？小毛讓我問小季。季雪萍打著毛衣，沒開口。臉，紅紅的。但這決不是羞。

小秘密是埋在心里的。有這么個被兩個人共同擁有的小秘密是幸福的。

6

胸前佩著SMB小徽章的青年們，仍舊天天要去

漕溪路210號。被理解與不被理解，歧視與不被歧視，都沒有改變他們認真、盡職的服務。一種崇高的精神，未必來自世人仰敬的崇高職業，而來自它本身具備的力量。

我思尋著這些青年在這里數年如一日工作的原因。絕不是化妝工每天的工作津貼從七角上升到了一元，也不是今天有了每日一瓶半價的牛奶……這些，在生財有道的今天算得上什么！

我記下了他們的回答：

沒這么個工作，社會就不象社會。社會上有了這個工作，就要有人來做。馬路一天不掃，還不怎么要緊，而這里一天不燒……

我確信這是從他們心底奔出來的，是火葬場這一部社會機器正常轉動運行的原動力。（題圖：大華）