為了忘卻的回憶

曉明

不知是幸運還是不幸，我們這一代人，都是臭名昭著的“文化大革命”的目擊者。那時，我們的目光是天真的、幼稚的，帶著幾分狂熱、幾絲迷亂。因為當這段充滿血淚的歷史掀開第一頁的時候，我們只有十來歲。

于是，我想去拜訪一位老人。自從北大所謂的“全國第一張馬列主義大字報”率先發難以后，這個人的名字在中國可謂家喻戶曉。當時，這個人的名字是和“打倒”、“炮轟”、“油炸”、“踏上一只腳”等等嚇人的字眼聯系在一起的。每每書寫，一定要在上面劃一個紅叉。

我如約前往政協辦公室。一位年逾古稀，身材高大的老人出來迎接我。“我找陸平同志。”“我就是。”他那長著老年斑的臉上滿是笑意，上來拉住我的手，請我坐下，張羅著要給我泡茶。“挺和善的老頭兒。”我心里想。20多年前，我在大街上的大批判專欄中見過他的“畫像”：青面獠牙，全身只穿一條短褲，身上長滿黑毛，手持兩把大斧，惡狠狠砍來。圍觀的人無不怒從心起。誰會對這樣的形象有好感呢？

我問起20多年前轟動全國的“第一張馬列主義大字報”。這對于大多數善良的中國人，仍然是個謎。陸老激動了，手指頭敲得茶幾“叭叭”響。“這是個大陰謀！是林彪、‘四人幫一伙企圖篡黨奪權的重要步驟！”

1966年。全體中國人必須牢牢記住的一年。在陰暗中活動的魔鬼就要出來興風作浪，可是人們都還睡著，睡得很沉。

一貫善于投機作惡的康生急不可待地要搶頭功。他處心積慮地窺測方向，準備與黨和人民一搏。他在尋找突破口。他把罪惡的目光投向北京大學。北大素有學生運動的革命傳統，是中外矚目的學府。在“四清”運動時，北大被誣蔑為“執行資產階級路線”、“干部隊伍嚴重不純”。當時的黨中央總書記鄧小平同志糾正了北大“社教”中“左”的錯誤，使康生懷恨在心。他先在北大點火，可以上燒中央并搞亂全國。

66年5月14日中午，北大校長陸平剛端起飯碗，有人打電話說曹軼歐帶著幾個人駕到。陸平放下飯碗趕到校黨委辦公室。曹軼歐和一位秀才坐在沙發上，儼然是一位微服私訪的欽差大臣。

“我們來了解你們學校學術批判的情況。先安排我們住下吧。”曹軼歐說。

“校黨委向你們作一次匯報吧？”陸平問。

“不必了。我們聽聽看看就可以了。”曹軼歐說。

當晚，陸平去看曹軼歐等人，不料曹等人的住處竟人去屋空。四處打聽，也不知去向。從此再也不曾謀面。陸平哪里知道，一張罪惡的網正逐步收緊……

他們哪有心思去關心“學術批判”呢。他們是來扇風點火的。他們背著北大黨委，躲在友誼賓館里日夜炮制大字報。他們私自四下串聯，物色打手和幫兇，想找北大德高望重的人物在大字報上簽名。他們曾動員北大黨委常委一位老同志，但被拒絕。那位老同志義正詞嚴地回答：“我是北大黨委常委，所有的錯誤我都有份。”（后來他在“文化大革命”中的境遇就可想而知。）

曹軼歐到處碰壁，進退兩難。她深深知道，事已至此，退卻就會暴露陰謀。萬般無奈，她挑選了聶元梓。聶元梓原是哈爾濱市委機關的干部，調到北大后不久就嫌哲學系黨總支書記官太小，一心尋機出人頭地。（她后來受到黨和人民應有的處置。真是“因嫌紗帽小，致使鎖枷杠”。）北大黨委沒有滿足她的官癮，她就小病大養，長期不上班。此人一貫“左”得可愛。在“四清”運動中，北大黨委糾正了她“左”的錯誤，她耿耿于懷。這種在政治上極不老實的人很容易和康生一伙一拍即合。起初，康生對選她領頭簽發大字報頗有微詞，嫌她官卑職小，名聲又很壞，破壞力、殺傷力都不夠。后來，康生聽取了匯報后，覺得物色理想人選確實不易，只好拍板說：“她就是個王八蛋也要支持！”（當賭徒輸紅了眼時，哪怕一枚銅板也會拿去當賭注的。）

震驚中外的“馬列主義大字報”就是這樣出籠的，堪稱是陰謀家康生的杰作。5月25日下午二時許，聶元梓等人在北大公開貼出了題為《宋碩、陸平、彭佩云在文化革命中究竟干些什么？》的大字報，校園里立即發生了騷亂。好幾百人自發地把聶元梓圍攏在大教室，質問她為什么要貼反對黨委的大字報，她的居心何在。聶元梓被問得啞口無言，只好逃之天天。她不過是個小演員，哪里能講得出導演的苦心，講出真實的劇情呵。被激怒的人們圍住了聶的追隨者，要和他們辯論。這幾個人更是說不清，道不明，也只有一溜了事。一小時后，北大師生員工貼出了千余張大字報，指責聶元梓干擾運動，想混水摸魚。（這就是所謂“北大黨委迫害革命群眾”事件的真相。）康生得知事件發生后，樂不可支。火，總算點起來了。他馬上撒了個彌天大謊，硬把他主持炮制的大字報說成是北大師生自己寫的，胡說是由于北大黨委迫害革命群眾，師生才起來貼大字報的。

就在聶元梓貼大字報時，陸平正在北京市委開會。聞說此事，心頭不覺一驚：怎么，他們連總理的話也不聽了？周總理曾明確指示，北大有幾十個國家的留學生，搞運動一定要慎重，要注意內外有別，不要讓外國人看見大字報。陸平反復思忖，隱隱感到一場大風暴就要降臨了。

1966年5月25日。5月25日！從這一天起，“文化大革命”突然暴露出它的猙獰面目。誣陷得到嘉許。造謠得到贊揚。抄家抓人，非法刑訊被稱為“革命行動”。黨被架空了。法律被拋棄了。正義和真理被迫東躲西藏。6月2日，《人民日報》全文發表了聶元梓等人署名的大字報，并配發了評論員文章《歡呼北大的一張大字報》。歡呼！歡呼虛假的勝利。聲討！準備向老一輩革命者開刀。繼北大“揪出”陸平之后，南大“揪出”了匡亞明，上海音樂學院“揪出”了賀綠汀，無數悲劇迅速拉開了帷幕……

大字報貼出沒幾天，陸平便失去人身自由。他被囚禁起來。沒完沒了的審訊開始了。他心想，審吧，我有生以來對黨和人民問心無愧，怕什么？沒想到審問使他莫名其妙。

“陸平，你什么時候叛變的？”

“我33年入黨以來，從未被捕過，更說不上叛變！”

“那你老實交待當外國特務的罪行。”

“我連一個外國朋友也沒有，也從未出過國。”

“陸平，你極不老實！”審訊者拍案大喝。

一陣拳打腳踢。

68年夏天，陸平被關進北大的“黑幫大院”。早請示時，看見院子里站滿了他所熟識的人。北大校黨委的幾個書記、副校長、各系主任、黨總支書記，還有一些學者、教授都在那兒低著頭。他悄悄數了數，有200多人。這些多年來為人民的教育事業不倦工作的人居然都成了囚徒，他悲憤不已，心中長嘆。

一連串的壞消息傳到他耳中。學校停課了，歷史系汪教授自殺了，中文系黨總支書記自殺了，許多老教授受到凌辱……

有一件痛心的事深深刺激了他。在江西鯉魚洲農場，有一天他被拉出去參加斗爭大會。被斗的是北大的一個學生。這位學生不愿意卷入無謂的爭斗之中，只是埋頭學習。只因為他說了句“我來北大，是來學科學知識的，可是這兒一天到晚光讀小紅書”，就被定為現行反革命。在眾目睽睽之下，一片口號聲中，那位學生被戴上手銬，押上吉普車。一個大學校長，看到他的學生竟為學習獲罪，眼睜睜被抓走，此時此刻，該是什么心情！

身陷囹圄，每當夜深人靜，他都在思索、疑慮。“難道北大真是資產階級文化堡壘？難道對17年要徹底否定？那不是把整個黨都否定了嗎？這樣的‘文化大革命要把我們的黨和國家搞成什么樣子？中央一定出了壞人，天知道他們要鬧什么鬼！”

思索，疑慮；疑慮，思索。他默默地熬著喪失自由的生涯，直至1975年。

我冒昧地打斷了陸老的話。“陸老，我有一個問題。‘馬列主義大字報我拜讀了。除了嚇人的帽子，武斷的評判，并沒有實質內容。您既然不是叛徒特務，憑什么要關您呢？”

陸老苦笑了，好象在揶榆我的天真。“‘文化大革命中關的人，好多是清白無辜的。那時無法無天。無法無天喲。”他慢慢倚在沙發上，緩緩揚起手，仿佛要把這噩夢般的回憶驅趕走。

我這人認死理兒。我想，既然把人關起來，總得有點依據，不管這依據是多么荒謬。我翻開了當年的《人民日報》，終于在一大堆“負隅頑抗”、“頑固不化”等等無聊的詞藻中找到了陸平的實質性的“罪行”。罪行之一是“陸平讓學生多讀書“（知識越多越反動）。罪行之二是令人回味不已的。恕我將一段妙文摘抄如下：“〔在北大〕我們學了些什么呢？‘蘇維埃民法、‘蘇維埃刑法、‘刑事訴訟法、‘資產階級國家法、‘外國國家與法的歷史、‘中國國家與法的歷史等等……我們有的同學畢業后留校作研究生，據說是研究‘中國法制史。我們沒聽說過哪個機關，哪個部門需要這門‘學問（注意，學問是加引號的）。請問陸平、彭佩云之流：你們辦學校究竟是要培養什么樣的‘人才，為哪個階級服務呢？”

哦，原來如此！鼓勵學生學習法律知識=犯罪！天下竟有這樣的等式！這樣的等式通行，打砸搶算什么？迫害老一輩革命家算什么？關個把陸平當然不在話下。

歷史一再證明，違反歷史客觀發展規律，違背民心的事情總是不能長久的。喧鬧一時的“文化大革命”就是如此。十一屆三中全會以后，黨中央領導全黨撥亂反正，集中全黨智慧，制定了《關于建國以來若干歷史問題的決議》，對這場畸形的政治運動作出了評價，深入總結了“文化大革命”得以發生并持續10年的歷史經驗教訓。

陸老對此欣慰不已。臨別時，他感慨地對我說：“我們今天政治上安定團結，經濟上繁榮昌盛，人民生活水平不斷提高的局面，來之不易啊。不管是老年人，青年人，都要特別珍惜今天，為更美好的明天而奮斗。”