橙紅色的太陽

梁粱

馬新利，1966年1月生于河南駐馬店一個世世代代跟土地打交道的農民家庭，身高1米81。1983年參軍，現任中國人民武裝警察部隊北京總隊國旗班副班長，共和國旗手。

每天早晨，這位20歲的儀表堂堂的軍人，都以每分鐘120步的頻率走過長安街。

每天早晨，在太陽剛剛露出地平線的時候，他就把那面長5米，寬3米3的五星紅旗升上天安門前那根高22米的旗桿。

每天的這個時刻，經過這里的行人都會暫時止步，看著國旗和太陽一齊升起。

小時候我去過洛陽、鄭州，可沒來過北京。我的第一理想是上學，第二理想才是參軍。結果，第一理想沒實現，我就當了兵，而且到北京來了。來之前我在腦子里給北京畫了個樣子，和洛陽、鄭州比，就是大點，沒啥。不論我把北京想成什么樣，天安門總是中心。我從小看電影，一演北京，就是天安門，所以印象特深。真見到北京，才知道她和自己想的不太一樣。甭說別的，那又寬又直的大街，洛陽和鄭州就比不了。天安門看上去也比照片上和電影上的有分量。

我先在新兵團訓練了兩個月。我知道北京武警總隊有個國旗班，心里還嘀咕：不知啥樣的才能去國旗班。想了幾天也就不想了，誰知道國旗班今年要不要人。兩個月的時間，天天是站立練習、齊步走、拔正步、左轉右轉、向右看齊。真累。就在新兵訓練快結束的時候，從總隊來了幾個人，先是給大家量個頭，然后看軍事動作，站啊走啊什么的。新兵團一下子就傳開了小道消息，說是國旗班挑人來了。那幾天我的心一直撲騰撲騰的。心里撲騰，嘴上又不能說。你總不能跟在人家屁股后面說：“同志，讓我去國旗班吧。”我知道，去國旗班是有條件的，好樣的才能去。我能算是好樣的嗎？

后來宣布命令，我被分到國旗班。那一年，新兵團一千多人，只有5個被選中去國旗班，我們連只有我一個。戰友們說，馬新利，你夠有福氣的，怎么就選上你了？我現在才知道，選上我的原因很簡單：個頭高，站得直，軍事動作規范，別的，不比別人強。

報到后，我馬上給家里寫了封信，告訴爹媽我分到了國旗班。我說你們知道國旗班是干什么的嗎？就是早晨起來到天安門前邊升旗的，可莊嚴，可光榮了，我一定好好干。

我滿以為一到了國旗班就能執行升旗任務。沒想到，一檢查軍事動作，還不合格。老同志說，升旗的動作一點也馬虎不得，還得練。又是齊步走、拔正步、左轉右轉，還練敬禮。這回練得更嚴了，拔正步用尺子量腳掌和地面的距離，走起來用秒表掐步數，敬禮也要量角度。就這樣又練了一個多月，心里那個急呀。后來又測試，正步：腳掌離地面25厘米，合格；行進：每分鐘120步，也合格。于是排長就宣布了，馬新利，明天你擔任旗手執行升旗任務。我嘴笨，說不出當時是什么心情，你現在讓我說，我就會說高興，激動。我把皮鞋擦了一遍又一遍，總覺得不夠亮。戰友們都笑了，說，小馬，你要拿皮鞋當鏡子使呀？我又一遍一遍地檢查帽徽，看看它端正不，又用手絹把它擦得亮晶晶的。夜里躺在床上怎么也睡不著，左一個翻身右一個翻身，把床板壓得“咯吱，咯吱”響。一個老同志小聲對我說：“馬新利，放心睡吧，到時候自衛哨會來叫的。”其實，我哪是怕睡過了呀。我是緊張，怕做錯了動作。這一夜我根本就沒睡著，一直在腦子里想著升旗的全過程，每一個動作都想到了。自衛哨來叫起床的時候，我把衣服都穿好了。不知怎么搞的，最后戴白手套時，我的手直哆嗦。護旗的老同志幫我重新系好了風紀扣，說，記住要領，看你的了。

我扛旗，兩位老同志護旗。我們先齊步從營房出發，向天安門正門走。天剛蒙蒙亮，故宮午門前的廣場空空的，只有幾個清潔工人在掃地。國旗加上旗桿有二十多斤，我一點也不覺得沉，50斤也不沉。一出天安門正門，我們就改成正步行進。三雙皮鞋一個聲音，“咔咔”的。當時我腦子里也沒什么腳掌離地面25厘米，每分鐘120步什么的，就這么“咔咔”地往前走。走過金水橋就是長安街，人行橫道線那一頭就是旗桿了。我們從這頭走向那頭。北京人上班早，長安街上已經有不少汽車、自行車和行人了。我們剛一走下金水橋，車輛和行人全停了，給我們讓路。我覺得周圍所有的人都看著我肩上的國旗，都看著我。我這個小兵，就這么扛著這面大旗，“咔咔”地走過腳下這條世界上最寬的大街。大街上沒別的聲音，就這“咔咔”的腳步聲。

按下電鈕，國旗開始上升。我面對天安門，望著城樓上的國徽，抬起右手行軍禮。馬達“吱吱”地響，我們幾個人一直面對天安門行軍禮，直到國旗升到旗桿頂端。這時候，太陽正好全都出了地平線，又圓又大。

當天，我給家里寫了一封信，說我今天第一次擔任旗手，一直把國旗升到旗桿頂上。國旗是和太陽一齊升起來的。你們猜升旗的時候我想什么來著？什么也沒想，就是在心里哼國歌呢，象收音機里廣播的那樣。

從此，我就是天安門的旗手了。

每天升旗都有嚴格的時間規定，必須保證當太陽全都露出地平線時，國旗正好升到旗桿頂上。這樣，一年四季升旗的時間就不一樣，最早4點，最晚7點40分。不管幾點升旗，都有很多人來看。有上班路過的，也有專程來的。有的還帶著孩子從很遠的郊區趕來。有時候，學生們還有組織地來。我們升旗、敬禮，他們也站成整齊的隊形，身子挺得筆直，向國旗敬禮。每到這時候，我心里都熱烘烘的。

也有下雨陰天的時候，太陽出不來。不管太陽能不能出來，國旗照樣準時升起。

當個旗手，任務也挺多的。除了升旗以外，每天還要在太陽落山時降旗，平時還要護旗。可是，總的來看，還是挺單調的。說單調吧，國旗班的同志還都挺熱愛這一行，都說，別看每天就這么幾樣，翻來覆去的，可每次感受都不一樣。這可不是唱高調，自從我當了旗手以后，就覺得自己大了不少，總想，我以前怎么那樣，太簡單、太幼稚了。

來國旗班之前，只覺得當個旗手挺光榮，挺神氣的。到了國旗班，特別是升過旗以后，親眼見到了那種場面，才開始懂得什么是國旗，才知道五星紅旗在我們中國人心中的地位。干時間長了，就真的愛上國旗班，愛上國旗了。凡是在國旗班干過的同志，都不愿意離開這個崗位，提干也好，復員也好，都不愿意走。給我印象最深的，是老旗手姜福來。他復員了，回河南老家。臨走的那天，他要求最后一次執行任務。早晨，他去升旗了。出發前，他就象我第一次升旗時一樣，把帽徽和皮鞋擦得锃亮。中午，他已經拿到了晚上回家的火車票，又要求最后一次參加降旗。傍晚，太陽落山的時候，他最后一次在天安門前向國旗行軍禮。他一直把國旗送回營房。回來后，他一遍又一遍地撫摸著旗子。忽然，他“哇”地一聲哭了。我當時什么話也說不出來，這是我第一次看見一個男子漢失聲痛哭。他脫下軍裝，背上行李去火車站了，什么也沒說。可我知道他在想什么。只要是個有良心的中國人，站在這面國旗下就會產生一股愛國之情。我們天天站在這面國旗下。

護旗也是我們的事。不論白天黑夜，我們都要站在旗桿下護旗。白天站崗，常有人來問我們：“國旗為什么是紅色的？”“紅色象征著我們共和國建立所走過的艱難歷程，象征著我們的無產階級政權是烈士用鮮血換來的。”“為什么是五顆星？”“一顆大星代表中國共產黨，四顆小星分別代表工人階級、農民階級、城市小資產階級和民族資產階級。這些階級在黨的領導下為建設新中國而團結奮斗。”“這些星為什么是黃色的？”“黃色象征光明，代表炎黃子孫。”“為什么早晨升旗晚上降旗？”“國旗和太陽同步，象征祖國是太陽。”“國旗升到頂要用多長時間？”“2分零7秒。”每次我們都認真回答。這時候，我們都覺得挺自豪。有時候，學校和單位團組織還請我們去講課，講國旗。我沒想到，自己這個農村娃能在北京對青少年進行愛國主義教育。

誰也猜不出我們這些旗手喜歡什么。告訴你吧，我們喜歡風。上崗的時候，一有風，我心里就喜滋滋的。一刮風，國旗就展開了，就飄起來了，五顆星看得清清楚楚。風一大，旗子就在空中飄得忽啦忽啦響，老遠就能聽見。這聲音真帶勁。三九天刮大風，只要聽到國旗的飄揚聲，我心里就暖洋洋的。周圍的人聽到這聲音都會抬起頭來看著這面國旗，有些人還喊：“聽，這聲音，真棒！”

我很自豪。我守衛的國旗不僅中國人敬仰，外國人也敬仰。前幾天，我正好上崗，來了一大群日本人，非要和國旗合影，也不管我同意不同意，忽啦一下子站在我身邊，地上擺了一大堆照相機，請人幫忙，劈里啪啦地拍了半天。一天，我們剛剛升完旗，走過來一個老人。他說他是新加坡華僑，出去幾十年了，回來看看，今天特意到天安門來看升旗的，一定要跟我們合影。我們同意了。照完后，他挨個和我們握手，含著眼淚，連聲說：“謝謝，謝謝國旗衛士。”他問我們知道不知道以前在中國有“華人與狗，不得入內”的牌子。我們說在課本上讀到過。他又問我們知道不知道美國以前有個麥卡錫主義。我們說不知道。他說麥卡錫主義是歧視華人，排華的。我們說我們看過電視劇《霧鎖南洋》，寫的就是新加坡華僑的事。他說，那時候，華人被叫作“豬崽”販賣到美國去，慘極了。我們這些新加坡華僑以前也受盡了洋人的欺負。現在好了，中國強大了，沒人敢隨便欺負我們了，見到五星紅旗我就覺得親得很，覺得有靠山。老人走了，后來還給我們寄來了合影的照片。我現在更覺得自己的職務是多么神圣，多么莊嚴了。

守衛國旗挺神氣，也挺辛苦的。不說別的，在別的地方站崗，總有一個崗樓可以遮風擋雨的，守衛國旗可不行。總不能在天安門廣場安個崗樓吧，那樣太糟踐廣場了。所以，刮風也好，下雨也好，我們要上崗就那么沒遮沒攔地站在露天。這可是實打實的“露天作業”。一年三百多天，什么天都得在那站著，也挺枯燥的。特別是夜里上崗。挺大的一個廣場，白天熱熱鬧鬧，夜里沒人，也沒車，特靜。半天才有一個游動哨過來，打個招呼，問一下情況，馬上又游動走了。這時候，真覺得有點冷清、寂寞。可想一想，我守的是國旗的旗桿呀，明天早晨還要在這里升旗呢。這樣心里也就踏實了，站得更直了。換崗下來，一個人穿過靜靜的長安街，心里覺得很舒坦。我又守衛了一天國旗，沒出問題，早晨國旗會按時升起來的。

今年元旦，正好輪到我升旗。那天，我們正步走過長安街，來到旗桿下。我們有個規定，每逢重大節日，在升國旗時都要奏國歌，哦，不是奏，是用錄音機放。元旦啦，“五一”啦，國慶節啦，都要放國歌。我按下電鈕，國旗開始上升，國歌響了。這次廣場上是真響起了國歌，不是象平常那樣，我在心里哼著她的曲子。這是新的一年的頭一天，我親手升起國旗，看著五星紅旗和太陽一塊兒升起。有人說，你真幸福，看見了1986年第一個太陽。我也這么想。

好大一個中國，有10億人，單單我當上了天安門前的國旗衛士，真幸運。我也有遺憾，別人不覺得，可我認為是個挺大的遺憾。那就是我還沒在國慶節那天升過旗呢。我才20歲，還能干幾年。在這幾年中，我一定爭取在國慶節那天，在國歌聲中親手升起五星紅旗。

現在中國不存在有閑階級，也沒有錢多得發愁的巨富。甭說花錢坐上航天飛機到地球外逛上一圈，連私人小汽車也寥若晨星。中國的主要交通工具有兩樣：公共汽車和自行車。

在北京坐公共汽車，簡直是玩命。她是8路汽車709車組的售票員，一個文靜得近乎嬌弱的姑娘。她每天要和五千多玩命似的乘客打交道。

我當售票員是半路改行，自己要求的。高中一畢業接父親的班，我先在運輸公司工作，搞后勤。那時候天天坐337路，好家伙，真擠。其實也不是車裝不下，車廂里有空地，可乘客全堵門站著，不往里邊走，售票員也不管。我邊擠邊生氣。后來，我就想當售票員。辦調動還真辦成了。

1983年6月，我來到8路車隊，上了709車。一干上才知道，當售票員真不容易。可既然干上了，就得干好。先是得熟悉路線環境。外地人進北京，兩眼一摸黑，一上車不說到哪站下，卻說去什么什么單位。我哪知道呀？看著人家挺著急的，我心里忒不是滋味。人家好不容易來趟北京，挺信任你的，可你什么忙也幫不上，多不是事呀。不知道就問吧。8路車從光明樓到黃寺，將近13里，24個站，我就一個站一個站地查訪。現在你問我吧，8路沿線的胡同啦，機關啦，工廠啦，我能說出個八九不離十。這一關過了，我心里挺高興。

報紙上凈批評公共汽車售票員，說外地人聽不清售票員的話。我剛跟車的時候，就用北京話報站。北京話跟普通話不太一樣，說起來“嗷嗷”的，還特快，嘴再離話筒近點，那聲兒，就象含著個熱茄子似的。那會兒，我一報站外地乘客就問：你說什么？聽不清啊。我再說一遍，還不行。結果，弄得人家不是沒到站就下車，就是坐過站了。我一想，這毛病準出在我說話快和兒化音重上。沒別的辦法，練吧。練了一段時間還真有長進，現在可沒人反映我說話不清楚了。我每天早晨6點半上班，1點零7分下班，跑三圈半。這三圈半要說多少話呀，報站、檢票、回答問題、介紹沿途概況。人家說一個合格的售票員一個班下來說的話，等于朗讀了一部中篇小說。多少字算中篇小說？我不知道。一次，從婦產醫院上來一位乘客，到崇文門下，5站。下車前他對我說：“同志，我給你數了一下，這5站，你一共說了369句話。”說這么多話，還得說得每個字都讓人家聽清楚，可累了。

如今的人，不知為了什么，火氣特別大，公共汽車成了發火的好地方。你在北京坐車跑幾圈，不碰上三個五個打架的算我白說，有動嘴的，也有動手的，男的打得滿臉花，女的撕巴得披頭散發。其實，打架的原因簡單極了，無非就是你踩了我一腳，我擠了你一下。我遇上這樣的情況就趕緊勸，說，車太擠了，踩一下碰一下免不了，您二位就多包涵一點，少說一句就沒事了，謝謝您了。這么一說，多半就打不起來了。車上乘客鬧矛盾，售票員得管，售票員要是不管，非熱鬧不可。

有的時候，乘客還跟售票員打起來。這，有的售票員有責任，有的乘客成心找茬。外地人挺怵北京的售票員，說北京的售票員能罵，能罵三天不重樣，罵出花來。這多不好。我不罵，不會罵，也不想罵。滿嘴的臟話多惡心。一次，一個外地農民上車，大包小包的，上車特慢。我看他已經上了第二級臺階，就關了車門。沒想到他一下子就罵開了：“你媽死了，急著奔喪去啊！”還有好些更臟的字眼，我學不出來。我心里委屈啊，眼淚差點掉下來，可我忍住了。我沒還嘴，看他的東西多，我叫他把大件的放在售票臺旁邊。他快下車時，我對他說：“同志，對不起，剛才我關門早了點，沒夾著您吧？您東西多，下車甭著急，我幫您遞。”那個農民覺得臉上掛不住了，說：“大姐，您別跟我一般見識，我是個渾人，您饒了我這次吧。”車上的人都笑了，他更不好意思了。當售票員得受得了委屈，要不然整天都得和乘客打架。

坐車不買票，北京叫“蹭車”。這些人，不知“蹭”了國家多少錢。有的人號稱“百日蹭車無事故”，就是說，長期白坐車沒被售票員發現。到百貨商店不交錢就拿走東西，算偷，得法辦。坐公共汽車不交錢，不犯法，沒轍。當了幾年的售票員，我觀察了一下，“蹭車”人的成分有變化。以前是外地人和農民“蹭”的多，現在是老人和年輕人多。特別是時髦的姑娘小伙子，別看舍得花大錢打扮，就是舍不得花毛兒八分的買票。對這些人，抓不是辦法，有的，一抓一罰，非打起來不可。我的辦法笨得很，乘客一上車我就一個一個地問：“您有票嗎？沒票請您買票。”一個“您”，一個“請”，說得乘客心里挺舒坦，這樣，多數人就買了票。到站前，對那些要下車的乘客我也客客氣氣地問一遍：“您下車嗎？請把票拿出來。”有的人一看就是沒買票，準備“蹭”。對這些人，一是得問到，二是事先給個臺階讓他下，他覺得混不過去了，就會趕緊掏錢買票。如今，常坐我們這趟車的人，下車前都主動出示車票、月票。乘客主動出示票，我心里感動極了，這是大家尊重我呀，這時候我就說：“謝謝，請您收好。”有的乘客說，坐709號車心里熱乎乎的，就是有月票也想再打張票。

當個售票員夠苦的。夏天熱，冬天冷，得跟各種各樣的人打交道，還沒有節假日。我真羨慕小巴（小公共汽車）和的士（出租汽車），勞動條件好，收入也高。羨慕歸羨慕，我可從來也沒有想調出去不當售票員了。現在很多人都說自己的工作不好，沒勁。可什么工作好，有勁呢？反正是別人的好。我不，售票員這工作挺光榮，也很重要。如今北京沒有什么也不能沒有售票員。我知道，干這一行不會有什么驚天動地的事，哪兒那么多驚天動地呀！我是個普通人干的是普通的工作。我就想把自己的普通工作干好，讓老百姓都方便。

每天早晨我4點半就得起床，洗洗涮涮，吃點東西，潤潤嗓子，就得準備說相當于一部中篇小說的話。干了一天，挺累，挺枯燥的。可我樂意。