探究現實中的傳統

徐宗勉

讀《中國面向世界》想到的

弗朗索瓦·佘敷華一德碩姆的《中國面向世界》，是一本發人深思的書。

佘敷華(一九一五——一九七七)是法國學者、畫家、外交家，四十年代和六十年代曾在法國駐華外交機構中任職。他從青年時代起鉆研中國藝術，結交中國朋友，注意了解中國生活，對中國文化十分喜愛。這本書就是他對中國和中國文化多年觀察和思考的結果，最早以英文發表于一九六七年。正象張芝聯教授在本書中譯本前言中所說的：“余敷華希望通過這部著作溝通中西文化，促進中國和西方的相互了解。”“作者對中國革命的歷史和現實意義，對中國文化在世界上的地位，對中國在西方的形象，對中國的‘技藝(廣義的技藝，包括治國待人之道)，對個人與社會的關系，對中國藝術的特點，對中國思想的特點，對中西文化的沖突，都用歷史的、比較的眼光去進行深入細致的分析。每一章能引起我們的沉思，激動我們的情感，有些警句值得反復回味。”

單就篇幅說，本書內容大部分都是從比較中西文化的異同來議論中國文化的特征與價值的，這些議論視野開闊，較少學究氣，觸及許多文化現象，對于我國學者研究中西文化不失為有益的參考。不過本書最大的特色還在于它對中國革命與中國文化的內在聯系的探究。這種探究貫穿全書各個部分，正是這方面的議論，使本書讀起來特別引人入勝。

一

本書作者指出，中國革命之所以發生，除了清朝“確實氣數已盡”外，還因為西方“從各個方面侵入了中國”。西方不僅在政治、經濟上，而且在文化上侵略中國。這種侵略使人們感到“西方帶來的一些好處有使中國失去自己精華的危險”，是中國這個文明國家的屈辱，因此作者又稱之為“文化壓制”。作者認為，中國革命的任務是既要“實現內部安定”，又要“控制和吸收外來影響”，而“這場革命最迫切的問題，便是要使一個古老而又復雜的文明適應今日世界，為此要建立一個現代型的國家”。總之，在作者看來，中國革命，包括建設社會主義的實踐，不僅是政治革命、經濟革命和社會革命，而且“主要地還是道德革命”，是“‘文化上的愛國主義”，即克服由外來影響而產生的“文明危機”和“屈辱”，建立中國自己的“新文化”。中國對文化的這種“重新創造”將會對世界發生深遠的影響——這就是佘敷華從文化角度對中國革命意義所作的總估價。

由于作者有意撇開政治，單純談文化，由于本書寫作時中國正開始露出“文化大革命”的極不正常的現象，也由于作者本人所持的社會歷史觀點，本書關于中國革命的種種議論自然有不少是我們不會或不一定會同意的，但是作者認定：近代中國革命發展過程中始終存在著“‘文化上的愛國主義”，中國革命和建設不是要拋棄而是要在新的歷史條件下繼承和發展中國文化，這個基本認識，我想中國讀者是會同意的，因為它不僅符合實際，而且對西方、對中國自己都很重要。

這里，我不禁想起了三十八年前的艾奇遜。一九四九年八月身為美國國務卿的艾奇遜向杜魯門總統鄭重報告說：“共產黨領袖已舍棄他們中國的遺產，而且已公開宣布他們附從于一個強國——蘇聯。”所謂“中國的遺產”，就是指“中國的悠久文明”。①同年九月毛澤東在駁斥艾奇遜時明確指出：“偉大的勝利的中國人民解放戰爭和人民大革命，已經復興了并正在繼續復興著偉大的中國人民的文化。”(《唯心歷史觀的破產》)這說的原是一個基本事實：中國革命的發展同中國文化不是對立的，而是有著內在聯系的，中國革命有著深刻的中國文化的背景。可是，艾奇遜和他的同事們對此無動于衷。什么緣故呢？原來當時“華盛頓的決策人沒有從根本上理解他們的對手不僅僅是一批共產黨人，同時也是一批決心要洗刷一百年來中華民族備受欺凌的恥辱的志士”。他們對中國革命的文化背景毫無所知，甚至對“中國的悠久文明”本身也并不真正了解。“他們想用美國式的價值觀和標準來衡量和要求新中國的一舉一動”，從而嚴重地背離了中國的現實，對當時中共表露的和美國平等地建立外交關系的意愿漠然置之，甚至愚蠢地把中國共產黨著成是莫斯科的“仆從和工具”。②美國決策人的這種認識與心態，對造成新中國成立前后美國對華政策的全面失敗，以及此后美國同中國長期對抗，都有著不容忽視的影響。僅此一段往事即可說明，了解中國革命和建設的文化背景和文化涵義，對于西方以及其他國家正確地認識今天的中國，建立和發展同中國的正常交往與友誼是多么重要。而本書作者呼吁全世界特別是西方國家拋開文化上的偏見，跨越政治和意識形態的壁障，注意從文化上來研究、認識當代中國人民實踐的重大歷史意義和社會價值是多么有見地的主張。

至于中國人民自己，當然更應當對繼承和發展中國文化有充分的自覺。可是應該承認，這種自覺還不夠充分。近幾年我國研究界雖然出現了“文化熱”，但對中國文化同中國革命與建設的關系的研究還不夠具體、深入。當前精神文明建設的實際工作多半還停留在最表層的規范上，缺少倫理的、心理的、科學的與藝術的等深層內容，這是不是和研究工作的不足，因而缺乏明確的認識與選擇也有關系呢？

二

佘敷華認為，中國傳統文化的一個特點，是重視關于“人的技術”。他說：“技術有各個層次：有思維的、議會的、奪取政權的技術，也有打獵、農業和機械的技術。”西方“只愿意把后者看作技術”，即“只把技術看成是對大自然惡勢力的勝利，并用這個詞來解釋一切事物”。與此不同，中國對人的技術更為用心，所謂“人的技術”是指處理人際關系、公共秩序的“技術”，其特點“表現在自己對外部世界產生的作用不太關心，而對其行為的內心約束則十分注意。”作者認為，中國的這種“人際技術傳統”，在中國共產黨領導革命和建設的實踐中也有著鮮明的體現，是它取得成功的一個重要因素。

例如，作者寫道：“中國共產黨勝利以前已有漫長的歷史，其取得政權亦是逐步的，這大概都可以解釋這個黨的工作效力和對人民的影響。但這樣的解釋就夠了嗎？黨的‘從群眾中來，到群眾中去的基本觀點——即從人民中汲取靈感以便為人民服務——是馬克思主義的呢，還是家長制和幾千年哲學傳統的產物？”或者說“中國共產黨是否以‘老師自居，并接受儒家師徒關系——人與人之間的一種基本關系——的傳統所賦予‘老師這個詞的含義：親密無間、忠誠加上權威？”應當說作者把中國共產黨的工作方法和中國的傳統觀念聯系起來是有一定道理的。這里正是批判地借用了中國關于“師”的傳統觀念：拋棄了其中與家長制相聯系的“師道尊嚴”神圣不可侵犯的有害成分，而取其有益成分。當然，師生關系的比喻不是單向的，而是雙向的，即黨員與群眾之間互為師生。它表達的是一種全面的思想，“即從人民中汲取靈感以便為人民服務”，也就是從實踐中取得真知以指導實踐。這種全面的思想主要的不是來自中國傳統，而是來自馬克思主義的認識論。

所以，對于作者提出的問題，也許可以這樣回答：中國共產黨的工作方法，既是馬克思主義的，又是中國文化的產物，對它的解釋和宣傳確是借用了以儒學為主干的中國傳統思想的觀念。馬克思主義是內容，是思想，傳統觀念是形式，是表現思想的材料。這是一個創造，即創造了符合中國國情的民族形式，使中國老百姓主要是農民(包括農民出身的黨員、干部)能夠理解和接受。歷史說明，這種利用傳統觀念的有益成分創造的民族形式，對于在中國成功地運用馬克思主義實在關系重大，在今天仍然值得重視。

三

本書指出，中國在利用民族文化傳統解決革命與建設問題的同時，也存在著閉關自守、排斥西方文化的現象，這突出表現在對待“個人”問題上。

作者指出，人民中國“縮小個人自由”，甚至“將對待個人的約束推向了極點”，這個事實不能簡單地用專制政治來解釋，因為“過去的專制政體、君主制及獨裁政體都主要建立于行動劃一上。中國不僅強制實行行動一致，而且要求情感劃一，即公民的徹底轉化。它所推行的那種狂熱，超越了政治及經濟秩序的需要。”因此，它首先是一種文化現象。他認為，和西方強調個人的獨立與發展不同，中國的傳統“始終將個人蔭庇于集體的大廈之中”，使“個人理想”連接于“集體理想”，中國民族與文化的“凝聚”力，正是由此而生。可是，這種傳統在近代受到了西方文化的最劇烈的沖擊。“古老的社會秩序本來已經衰弱無力，不受約束的個人自由又無情地翻動著這古老社會秩序的泥土”。于是“反作用來了”：出現了對西方觀念的排斥與對抗。人民中國“縮小”甚至“取消”個人自由，就是這種“反作用”的表現。作者強調，這種現象也正說明人民中國正在重新創造著自己的新文化。

對于作者的這些看法，我以為需要作一些分析。

首先，應當承認作者所說的排斥西方文化的現象在新中國確實存在過。自社會主義改造完成之后，不僅“對個人的約束”愈演愈烈，而且對資產階級思想特別是西方民主、自由思想的實際是絕對否定的批判也不斷升級。這種趨勢在六十年代已經明顯地進入個人精神生活的領域：甚至要求生活方式、學術觀點以至審美情趣等各個方面也完全一致。這顯然已不止是政策上的錯誤，而是表露了一種文化上的排他性，即對西方資本主義文化所崇尚的個性發展和思想自由的絕對否定。這種排他性當然不是來自建設社會主義新文化的需要，因為，按照馬克思主義觀點，建設社會主義，包括創造自己民族的社會主義的新文化，必須重視批判地繼承資本主義的文化遺產。由于中國缺少這種遺產，理應格外重視而不應當拒絕對西方資本主義文化的研究與借鑒。把排斥外來文化當作人民中國創造新文化的需要顯然是說不通的。這種文化上的排他性只能是來自封建專制主義、教條主義和蒙昧主義的傳統。因此，毫不奇怪，對西方資本主義文化的全盤否定，“將對個人的約束推向了極點”，其結果非但無助于構筑社會主義的“集體理想”和“集體大廈”，反而給后者帶來了嚴重的損害，“十年內亂”的災難就是證明。

那末，為什么在社會主義的中國，封建主義舊傳統還能有這樣大的能量呢？對此，人們已作過很多解釋，但讀一讀本書的一些議論，還是有益的。作者指出：一、盡管中國從上個世紀起就受到西方文化的沖擊，但一般老百姓特別是農民大眾，幾乎沒有受到影響，在文化上依然是走著老路，而中國“革命和復興的沖力”卻一直來目他們。二、近代中國出現了一些“歐化精英”，他們“受到中國與‘西方的雙重照耀”，“歐化”影響很深，“因而與人民產生了距離”。結果“他們在失望中尋求著無望的改革”，無力解決中國問題。正是在這種情況下，中國接受了馬克思主義。三、馬克思主義是西方產生的用以消除西方個人“異化”的理論，中國在運用它解決自己的“危機”時不能不利用本民族文化來“改進它，完善它”，因而中國革命及其所建立的道德與秩序“不會不深深打上傳統的烙印”。作者的這些看法雖然不完全確切，但卻提醒我們注意兩個重要事實：第一，中國封建主義舊傳統在廣大人民中有著深厚的影響，解放以后只有程度的減輕，并未根本肅清。一般群眾特別是農民的文化心理、價值觀念、思維方式以及風尚習慣很多還是舊的，還是習慣于“將個人蔭庇于集體的大廈之中”，而不理解肯定個人價值與個性發展對于建設社會主義“集體大廈”的重要意義。這種狀況為文化指導上的保守、排他傾向提供了牢固的基礎。第二，中國是在反對西方的侵略，救亡圖存的目標下進行文化選擇的，又是在西方道路(即資本主義道路)走不通的條件下選擇馬克思主義和社會主義，并且由此走向獨立和發展的。因此在救亡和走向社會主義兩個層次上，中國都曾經歷對西方的某種否定。這種否定，一方面強化民族的意識，推動我們積極地實現馬克思主義中國化，不迷信外國，這是好的；另一方面，又促使我們在一些問題上，混淆馬克思主義同中國封建主義和小農經濟的傳統觀念的界限，誤用舊觀念去解釋新真理，這種混淆和誤解歷有年所，也幾乎成為一種相當牢固的觀念。由于以馬克思主義名義出現，這種舊傳統觀念就得以號令群眾，暢行無阻，很有市場。解放以后，長時間地實行文化上的封閉政策，對資產階級文化遺產只講批判，不講繼承，以及把西方文化中的肯定個人價值、個性發展觀念和思想上的開明主義等合理因素當作唯我主義、利己主義、無政府主義加以否定，等等，就國內的思想的原因來說，都主要是這種新形式的舊傳統觀念搞起來的。可見，封建主義舊觀念、舊傳統之所以能量很大，是因為在指導思想和群眾意識中都有它的藏身之所，彼此呼應，互為依托。因此，要清除封建主義舊傳統的影響，在實踐中徹底糾正文化上的排他傾向，就必須從這兩方面努力：在指導思想上劃清馬克思主義同封建主義觀念和小生產思想的界限，同時，對廣大群眾進行科學與民主的啟蒙教育，幫助他們破除舊觀念。這正是一九七九年以來我們在思想文化上所進行的一項基本工作，應當繼續加強。

破除舊的傳統，建設新文化，當然不是說可以輕視對民族文化的繼承與利用。正象本書所一再強調的，任何落后國家的發展，都必須依靠“內源”，即運用本民族文化進行創造或“重新創造”，而不能生搬硬套外國的模式。不過本書作者把中國的閉關自守也說成是這種“內源”進程的表現則未免離事實過遠。現實與歷史都說明，中國以及其他落后國家的“內源”進程不僅不排斥、反而需要從外國文化中汲取先進、有用的成分，所以它應當是開放的而不是封閉的進程，自我封閉不可能帶來發展。作者的這種片面認識是和他對中國傳統文化缺乏分析密切相關的。本書對中國傳統文化的特點、中國傳統對中國現代化的作用，都幾乎只講好的，有利的一面，不講或極少講不好的、有害的一面，甚至對“文化革命”中封建主義舊傳統的“狂熱”表演，作者也以反抗西方的“文化壓制”來解釋。作者似乎忘記了近代中國歷史的基本教訓：中國革命的勝利和中國的進步，都首先是由于運用西方先進思想——先是民主主義，后來是馬克思主義——打破本國封建主義舊傳統而取得的。只有打破舊傳統，才能談得上繼承舊文化，創造新文化。這里的問題是要根據現實的需要，具體分辨傳統文化中的有用成分和有害成分，然后決定取舍。作為熱愛中國文化的外國人，佘敷華在本書中沒有作這樣的分辨是無可非議的。然而，對于中國建設社會主義新文化來說，這種分辨卻是不可缺少的。怎樣做好這種分辨工作，包括解決或縮小在評價傳統文化中的分歧？除了發展和改進這方面的理論研究外，恐怕還要注重實際生活的檢驗，看一看在當前社會主義現代化建設中，哪些傳統在起著阻礙作用，哪些則可以加以利用。這就是說，對傳統文化的研究，不應當止于對典籍與文物的考察，還必須探究現實中的傳統，探究普通人身上的舊傳統的影響，進行實地的調查。這方面的研究工作我們做得很不夠，需要給予重視和支持。

(《中國面向世界》，〔法〕佘敷華著，袁樹仁譯，三聯書店一九八七年六月第一版，2.00元)(本文題頭像佘敷華，寧成春作)

①見新華社譯：《艾奇遜致杜魯門信全文》，《反(白皮書>學習材料》，中共天津市委總學委會一九四九年九月編印.

②見袁明：《新中國成立前后的美國對華政策觀》，《歷史研究》一九八七年第三期。