用崇實(shí)的精神寫文章

華　然

我愛(ài)孫犁的散文，倒不僅僅是因?yàn)樗莾?yōu)美抒情的筆調(diào)，深邃的哲理，清新俊逸的風(fēng)格和樸素、明快、簡(jiǎn)練的語(yǔ)言，這些固然都是我愛(ài)孫犁散文的因素；不過(guò)，更重要的還是愛(ài)他那返樸歸真、純樸真實(shí)的感情。新近，上海文藝出版社出版他的《老荒集》，更強(qiáng)化了我的這個(gè)感覺(jué)。收在書里的四十多篇散文無(wú)論是“蕓齋小說(shuō)”，“蕓齋瑣談”，還是“耕堂讀書記”和“耕堂函稿”都洋溢著他那純真樸實(shí)的思想感情——而這，是最能震憾人的心靈的。

散文是最講究修辭的。一談到修辭，一些散文作者往往刻意在語(yǔ)法、語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)等方面追求奇巧華麗。而孫犁認(rèn)為，修辭的目的是為了立誠(chéng)，立誠(chéng)然后修辭。他對(duì)《周易·乾卦》中《文言》說(shuō)的“修辭立其誠(chéng)”這句格言，作了生動(dòng)的闡述，用文學(xué)史上蘇秦的例子加以說(shuō)明。他說(shuō)，古人說(shuō)好辯而無(wú)誠(chéng)，所謂利口覆邦國(guó)之人也。然而，就是蘇秦，除了外交辭令，有時(shí)也說(shuō)真誠(chéng)的話。《戰(zhàn)國(guó)策》里記載了他不得志時(shí)，家人對(duì)他很冷淡，及至得志歸里，家人態(tài)度大變。蘇秦曰：“嗟乎！貧窮則父母不子，富貴則親戚畏懼。人生世上，勢(shì)位富貴，豈可忽乎哉！”這就叫情見(jiàn)乎辭了，比他游說(shuō)諸侯時(shí)說(shuō)的話，要真誠(chéng)多了、感人多了。孫犁告誡從事文學(xué)創(chuàng)作的人，欲求語(yǔ)言文字感人，必先從誠(chéng)意做起。

文章短，是《老荒集》的又一引人之處。孫犁在《陋巷集》后記中說(shuō)，我只是覺(jué)得我老了，應(yīng)該說(shuō)些切實(shí)的話，有內(nèi)容的話，通俗易懂的話。在選題時(shí)，要言之有物；在行文時(shí)要直話直說(shuō)，或者簡(jiǎn)短截說(shuō)。我不知道別的讀者怎么樣，每逢我看到拐彎抹角，裝模作樣的語(yǔ)言時(shí)，就感到很不舒服。這象江湖賣藥的廣告，明明是狐臭藥水，卻起了刁鉆的名兒：貴妃腋下香露。不只出售者想入非非，而且將使購(gòu)用者進(jìn)入魔道。的確，讀完全書后，深惑文章中，通篇都是大實(shí)話，沒(méi)有半點(diǎn)虛偽造作之態(tài)。那些浮浮泛泛、看起來(lái)云山霧罩的文章在這本書里是絕跡的。嚷嚷了多少年的“剎長(zhǎng)風(fēng)、興短文”，總是短不下來(lái)。孫犁一針見(jiàn)血地指出：文章短不下來(lái)的主要原因，就是忘記了寫作上的實(shí)事求是。因此興短文，就是要提倡“返樸歸真，用崇實(shí)的精神寫文章。”這在中國(guó)是有傳統(tǒng)的。劉知幾的《史通》就力主文章要簡(jiǎn)要，要簡(jiǎn)樸。他說(shuō)有些古籍“尋其冗句，摘其煩詞，一行之間，必謬增數(shù)字；展紙之內(nèi)，恒虛費(fèi)數(shù)行。”而某些今人的文章又何嘗無(wú)此“冗句”、“煩詞”的弊病。我想，讀讀孫犁這樸實(shí)無(wú)華的小書，或許會(huì)對(duì)匡正這種文壇弊病有益。

(《老荒集》，孫犁著，“散文叢書”，上海文藝出版社一九八六年二月第一版，1.45元)