一個失敗者的自述

馬勝民

24歲，也許還不到感嘆人生的年齡，但誰能知道我已感嘆了多少次？也許是“少年不識愁滋味”，自我多情而已。想來都是因為那篇倒霉的文章。1980年，我還不滿18歲，正在上高中。我一時興起寫了一篇千字短文投往報社，沒想到竟被登到相當顯赫的位置，還收到了10元稿費。于是，這篇文章把我引上了邪路，小小年齡，竟發誓將來要當大作家，用筆去謳歌人生……

考大學名落孫山，我毫不心灰意懶，反而闊步挺胸，信心十足。為何？因為手中有幾篇鉛字文章。我暗暗發誓，不出3年，一定在文壇上嶄露頭角。現在想來直覺可笑，別說3年，就是3個3年，我能步入文壇也就不錯了。

在農村生活了4個多月，縣化肥廠內招工人。當時我父親在化肥廠供銷科任科長兼黨支部書記，我自然有份。誰知好景不長，縣里下了個文件，說這次內招不符合上級文件精神，予以取消就在我卷鋪蓋回家的同時，我父親因受賄被判處3年有期徒刑，我也立時從一個干部子弟變成了囚犯的兒子，家庭的擔子一下子落到我這個19歲的青年人身上，既要照顧正在讀書的弟弟，又要去看望在監獄里的父親，而且還要償還我母親生前治病時欠下的3000元外債。我忍辱負重，在別人的白眼和譏笑中為一家人的生計奔波。開始，我斗膽向別人借了三四百元，和幾個上些歲數的人往湖北販豬仔，誰知涉世不深，沒有經商的天才，一下子賠進200多元。舊帳未還又加新帳，一夜之間，我的頭發愁掉了許多……

我死了做生意這份心，從繼母那里帶回來100多只將要成年的雞，仔細喂養，我并不希圖抱個金娃娃，當個萬元戶，只圖維持生計，替父親還些外債。誰知養雞的人多，雞蛋跌價，蛋錢還保不住飼料錢。禍不單行，一場瘟疫，百只成雞幾乎全部一命嗚呼。

我大病一場，差點隨生母而去。如果說以前對文學的愛好只是出于青年人向往光明的本能的話，那么在這種時候，我才知道了一支筆的分量該有多重，重得我難以把握。交易場上，人生路上，到處是形形色色的人和錯綜復雜的矛盾，它們似乎都可以成為文學家筆下的素材，而我卻身陷其中，自顧不暇。

大病之后，我的女朋友宣布和我斷絕關系。我不卑不亢地與她分了手，事后卻真想大哭一場。我再也不想蜷曲在這塊使我痛苦的上地，便帶上后來和別人合辦手套廠掙的幾個錢，去四處漂游，3個月的時間，大江南北，黃河上下，我游歷了11個省，觀名勝，看古跡，“行萬里路，讀萬卷書”回來之后，我閉門謝客，苦學苦寫，訂了許多報刊，購買了兒百元書籍。總之，文史哲經法，只要能看到的，我都一一拜讀。在此期間，我寫出了40余萬字的小說、散文、雜感等作品。那時，我的思想情緒處亦低潮，筆法直露，自講自演，既沒有思想性，又沒有藝術性。可我從不剖析自己，全怪編輯有眼無珠，“世間千里馬常有伯樂不常有”，終日抱恨人世無情。一份份稿件都給退了回來，付諸鉛鋅的不足千分之一。為了事業，我付出了慘重的代價，真是心比天高，命比紙薄在又一次的退稿之后，我氣得渾身哆嗦，這篇作品我修改了7次之多啊！一怒之下，我把手稿付之一炬。

繼之而來的是渾渾然，噩噩然，不知何處是路，何處是徑，終日與一些酒友飲酒作樂，喝得酩酊大醉。那時我最煩聽人講什么理想壯志，什么“天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨……”既然大任在肩，又為何這苦酒一杯接一杯沒有盡頭？

適逢招收新兵，我抱定宗旨，要到部隊上干一番事業。來招兵的聽說我是個“文才”，很想把我帶走。可我的政審通不過，父親是個在押犯，不能當兵，

繼而聽說河南中原油田招聘教帥，我不加思索就跑了800余里前去應聘。剛下車就接受了考試，站在招考教師面前，一時竟激動得連最簡單的問題也答不上來。結果是：“回去等候通知。”高興而去，掃興而歸。

我覺得任何打擊都不會再使我痛苦了，因為我的神經已經麻木，熱情已被剝奪。然而實際上，我麻木的胸腔中始終都跳動著一顆滾燙的心，它隨時準備融化軀體的冰冷。

一個意外的喜訊，使我的心沸騰了。縣文化館通知讓我第二天報到上班。我連夜飛車到文化館，問清情況。原來全國搞文物普查，規模宏大，而文化館負責文物工作的只有一個人，讓我幫忙。他們說：“只要干得好，有可能留下來長期工作。”

我拼命地學，拼命地干，借來文物書籍，日夜苦讀。嚴寒酷暑，我的足跡踏遍了我縣1200多平方公里的土地，遍布200多個自然村，從沒叫過一聲苦。我本來對生活就充滿著熱情，只是沒有擁抱生活的機會罷了。我還常給縣廣播站寫點報道，當遠離縣城的我聽到廣播里播送自己的文章時，兩眼也不禁涌滿了熱淚……

下一步面臨的就是被解雇。我真喜歡這一行，也真想在文化館干下去，但顯然是不可能的。還算幸運，我又接到通知，把我抽調到洛陽地區文化局文物隊工作，還是那句老話：“只要努力干，轉正沒有多大問題。”

努力干并不難，我能吃苦。半年時間下來，自己的勞動終于換來了領導的信任。單位領導送我到鄭州大學進修兩年，并希望趁此機會把戶口轉出來，好安排正式工作。我差一點樂昏了頭，誠心誠意地感念起造物主的恩德來了。它給過我苦難，但最終又給我以加倍的報償。

單位出了3000元學費，而且在上學期間還供給部分工資。朋友為我慶幸，家人為我高興。誰說不是，一個合同工進修，算是開天辟地了。

我貪婪地汲取著無盡的知識。我同時在三個年級上課，同時進修新石器、戰國秦漢、宋元三個時代的考古課程。除去歷史系的課程外，我還盡可能去聽一些新聞系和中文系的課程。我相信，人的精力是無限的。

可我萬萬沒有想到，有人向省里說“合同工進修不符合文件精神”，于是，省里行文到學校，要求退回未用完的學費，本人如有能力可自費繼續進修……我不明不白地吃了這當頭一棒，真難受極了。我這才醒悟，合同工的等級烙印算是牢牢地打在身上了，不管我有什么貢獻，也不能和別人平起平坐。這次打擊對我是致命的，幾番使我身心交瘁。但畢竟還有一線希望，我的同學朋友很快給我寄來近2000元錢。誰知又下了一個通知，單位精減人員，合同工被解雇了！

命運之神，你既然已把我托上高峰，卻又為何把我推進深谷？！

我無顏再見江東父老，到濮陽市中原油田一個教書的朋友那里，悶頭寫作了3個月。

這是怎樣的3個月呵！酷夏熱風，蚊蟲叮咬。我脫光身子，把自己鎖在屋子里，除去吃飯，從早上6點一直寫到深夜兩點。要不是人必須休息，我真想永遠不睡覺。3個月后，我帶上共100多萬字的三個長篇、兩個中篇，南行千里去拜訪我熟識的一位作家。

同是人，我活得很難，背上的負荷太重了，把我壓趴在地上，象古猿一樣爬行。但我仍不止一次地在黑夜之中嚴格地剖析自己的靈魂，不原諒自己的每一次動搖。我從不相信“人生如夢”，人生就是人生，實實在在，確確切切。面對人生，雖然應該感嘆，應該哭泣，但更應該抗爭！

抗爭的對象除了社會，就是我自己。我深知，搞創作是艱難的，也許到死我仍是一個失敗者。但我從不后悔我最初的選擇。我比同齡人有更多的辛酸和苦衷，更多的人生體驗和思考。我擁有作家們都難以擁有的生活素材，加上我的熱情和信心，固執和毅力，相信我會成功的。即使不能成功，追求也會使我充實，使我體內永遠存在著一種強大的力。我現在所需要的，就是給我一個機會，給一個能使我站穩腳跟拼搏奮斗的立足之地。編后隨想：第一遍讀這篇稿子，我有一個強烈的印象：社會的不公平，給這位有才能的青年帶來了無法抗拒的厄運。第二遍細讀，試圖為他的人生道路勾出一個清晰的輪廊，反而冒出了一串疑問。有人說，人活在世上，首先應該問清自己：我到底要什么？我到底能做什么？這的確是一個最根本而又十分深刻的人生命題。而我恰恰覺得主人翁對這個問題并不清楚。要畢生從事創作？可大部分時間是在為當一個國家正式工而奮斗，盼望有個出頭之日。而且沒有明確的職業意向，或當兵或當教師或整理文物，均可，那么這是不是搞創作的必要條件？主人翁沒說。兩次閉門謝客搞創作，都是在走頭無路的情況下激憤而為之，創作似乎就是為了宣泄。

主人翁用了“失敗者”這個題目，卻沒有告訴我們他的失敗是指什么，為何失敗。如果是指社會上那些不公正的對待，我贊成他不怕挫折，頑強抗爭的態度。如果是指創作上的失敗，那么光靠奮斗精神則不一定會成功。如果缺乏對自身清醒的分析和對生活、事業道路科學的選擇，盲目的抗爭結出的還是“心比天高，命比紙薄的”的苦果。

只是自己的一點想法，愿與讀者們討論

（圖：張安）