橙紅色的太陽

梁粱

盧成斌1954年生上海市裁縫個體戶

（時至今日，“上海裁縫”已如雨后春筍，遍布全國。即便在一些人煙并不稠密的邊遠小鎮上，你也常常可以看到標以“上海”兩個大字的裁縫招牌—盡管此裁縫也許只是來自江浙農村，盡管此裁縫本人也許連上海都不曾去過。

盧成斌家住上海鬧市，他的裁縫攤設在上海五原路口。上海的裁縫攤市不下幾十家，以五原路市場最為壯觀：四十幾個裁縫攤檔一字排開，人頭攢動，刀剪咔嚓，煞是好看。盧成斌的攤檔號碼是001。

攤子上不好談話，在一個悶熱的夜晚，我找到他家。）

講件十幾年前的事。那時候還不興自家做衣裳呢，碰碰就是奇裝異服。我一個同學，大中華橡膠廠老板的兒子，穿一條香港捎過來的褲子，有點喇叭。他穿到學堂里。“脫掉！”那時候還有工宣隊，工宣隊把他叫過來，“你老子過去是騎在阿拉頭上的老板，你在學堂里還是這種腔調？脫掉！”他脫掉了，穿棉毛褲上課，屁股后面還破了一塊，（笑）真罪過。

作裁縫看起來沒啥，實際上最吃力了。一天站下來，吃力得不得了。今天是儂來采訪，平日沒這么好的精神。回到家一句話不想講，老酒吃好，困覺。

當初學裁縫純粹為了好玩。我什么都學過：木工，泥瓦工，做沙發。小的時候我就好動，什么都敢動。新買的鬧鐘拆開來，裝不上了，嚇得直想哭。小學畢業，農場去了三年，回來就是大備戰，到處挖防空洞。我就分配去挖防空洞，一天到晚泥里水里。那時候想，以后干什么也比挖防空洞好，現在覺得，作裁縫不比挖防空洞舒服。

（燈突滅。他摸出手電筒出門。片刻復明，他回屋。）

保險絲爆了，用電太多。一幢房子十多家人，只有一個10安培的公用電表。阿拉一家就用5安培。1970年造的房子，當時根本想不到這幾年會用上電冰箱、空調器。

裁縫攤我擺了6年了。1981年，剛開始有個體，大家都沒數，碰碰就是“投機倒把”。我學了政策了，我不怕。再說裁縫憑手藝吃飯，出不了大問題的。我是五原路第一個裁縫，后來才慢慢多起來。五原路這地段，上海話叫“上只角”，高級住宅區，有領事館、高干、高知、華僑，還有資字號的，穿衣裳老考究的。

裁衣裳跟你們寫文章一樣，有思路的。思路對了，不管儂要做的多怪，多花，只要儂講得爽氣，當中不要打格楞，我一口氣裁下去，剪刀都不會停的。一條褲子三五分鐘，上衣十來分鐘也就夠了。最怕那種人，一剪刀下去，那邊哎喲哎喲地叫起來了，要變花頭，改主意了。不要多，一天里碰上兩個，那一天里思路就亂了，晦氣。我老迷信的，真的。 （燈又滅。他嘟囔著出門。片刻復明，又回屋。）

現在裁縫不比老早。過去是外頭流行一種樣式，大家都來做，照著裁好了。現在興時裝，沒人穿的才是時裝，等大家都穿了，就成流行裝了。服裝一流行就該被淘汰了。好多人穿流行裝不好看，很怪。別人穿好看，怎么我穿就不好看啦？很簡單，時裝是別人根據自己的特點設計的，等到流行了，就沒啥特點了，不管合適不合適，趕時髦，穿，當然就不好看了。

倒是幫外國人做衣裳便當些。我這里外國人來的也不少，領事館的，留學生。他們穿衣裳講究一個造型，另外針腳好點，其他不計較的。有時候外國人也犯生搬硬套的毛病。上趟一個英國人來做褲子，一大塊料子，硬要做成拼的。中國人拼一塊是為了省料子，他不曉得，當作是正宗的中國做法。一塊整料子，要是給中國人做成拼的，他要找儂賠鈔票的。跟英國人講不清，只好中間剪開，拼了一塊。（笑）

我做衣裳有固定的“搭子”。我只管動剪刀，所有針線活全交我的“搭子”去做。阿拉彼此負責，講好交活期，就是不睡覺也要做出來的。一般是一個禮拜，比國營店快多了，質量還要有保證。我做衣裳還有一個規矩，家里不收活。儂看我家里一個布頭也沒有的。儂要做衣裳，一律到攤上去找我。我回家要休息，剪刀都不往回帶的。大家都知道我這個規矩，我姐姐做衣裳也要到攤上。到攤上還要排隊，上趟我姐姐排了兩個鐘頭！如今這年月開后門天經地義，我最恨開后門。“從我做起”好啦，我不開后門！儂越不開后門，來找儂做衣裳的越多。（笑）排排隊也老高興的。

我憑手藝吃飯，沒啥好怕的。稅，規規矩矩交足，不拖不欠；活，認認真真做好，保證質量。沒人找岔子的。我這樣的人，自己說沒鈔票，人家不相信的。索性想開些，先用起來，享受起來。現在做生意的人，買這個機器的（他指空調器），買這個機器的（他指錄相機），少。我不管，國家好賣，我就好買。去年老婆30歲，過生日，我給了她一攏（1000元），讓她用去。我對她講：用光！阿拉花鈔票是給國家貨幣回籠，還不要利息。（笑）也有不好用的時候，上趟我買了套“先鋒”音響，搬進屋一放，聲音小不出效果，聲音大才好聽。好聽是好聽了，可整個房間都是回音，人就象鉆在一個大音箱里！在音箱里活了三天，受不了啦，只好賣掉。

講起來，鈔票也有了，東西也有了，應該滿意了吧？其實不是。我這個人過去是沒啥想法的，去農場就去農場，挖防空洞就挖防空洞，別人活，我也活。現在不行了，碰碰就生出些想法來，困覺也困不踏實。好幾家服裝廠來找過我，要我幫他們做，月工資開到“一攏”。我不干，還是自由自在好。可是總這樣自己干一個攤子，想想也沒啥意思。這些天我一直在研究政策，上面的政策。我正在形成一個想法：自己開一爿廠，叫上海什么什么時裝廠吧。我當廠長，但是我主要抓服裝設計。廠能開多大開多大，上海時裝領導全國，我這個廠領導上海時裝。我看這個想法有實現的可能。也許等待時間會長一些，但是有可能的。這是大想法，還有小想法的：買一幢房子，買一輛汽車。汽車牌子就要那種“上海桑塔那”。差些也行，那種進口的四座家庭轎車，9000元，花鈔票少些。

不怕不怕，這都是想法，敢講的。講想法不上稅的。（笑）我老婆呵？我老婆是工人，老拎得清的，對我是絕對支持。廠里同事跟她開玩笑：你老公攤頭每天圍一圈女的，又年輕又時髦，你不怕呵？儂曉得她講啥？“有啥好怕的？那是他的本事！”