那個元旦(小說)

候榕平

那個美麗的元旦！

那個美麗的元旦晚會！

現在我說它“美麗”——任何一件關于少年時代的記憶，日久天長地就變美麗了，美麗得令人向往起來——可當時，情形又是怎樣的不“美麗”呀……我的話越來越少，低著頭默默地嗑瓜子，任憑耳旁的歡聲笑語怎樣誘人，任憑教室中央那些節目怎樣逗人笑。我生氣了，你并不知道為什么。“你怎么可能知道呢？”當你輕盈地鼓著掌，和周圍的同學開玩笑時，我難過又憤憤地想著，也許你深知我的脾氣乖戾，常常“莫名其妙”地生氣，你一直沒跟我說話。

那段“迎新詞”——寫完后被朋友們由衷贊揚的迎新詞，激動人心的迎新詞，鏗鏘有力的迎新詞——竟被晚會的節目主持人念得結結巴巴，令人掃興……

“你怎么了？”你終于輕聲問我。

我歪歪身子，不說話。

我的情緒壞了下來。真正壞了，反倒忘了是什么原因引起的了。此刻，你的笑聲和說話聲，象馬蜂一樣刺著我。我低著頭，瞥見你的腿——筆直地伸著，左腳輕輕擱在右腳面上，輕輕地晃，那么自在那么悠閑，我感到眼淚就要流出來了。

我突然發現，我好孤獨啊！

所有的人都在說笑，所有的人都在熱烈地鼓掌，所有的人都在興趣盎然地欣賞著節目，所有的人都把我忘了……

然而，強烈的自尊心使我不能表現出悲哀，我決不能低著頭。

抬起來了，眼皮那么沉。看著教室中央一個同學唱歌。“張牙舞爪的！”我想著，傲然地瞥著周圍的人。他們在傳一個本子，寫著留言。

本子傳到我的面前。我提起筆，想了想又放下了，把它推給旁邊的你。你看了我一眼，好象說了句什么，我沒聽清。我轉頭望著窗，可見遠處燈火通明的白塔、烏塔，和山上隱約明滅的燈。夜沉沉的，不時傳來鞭炮聲響。

你被叫上去唱歌。我看到那個小本子還在你的桌上，不禁又拿了過來，一打開，一張紙飄了下來。那么熟悉的紙，紙上那么熟悉的字！我驚呆了，這不是中秋節我贈給你的詩嗎？我感到血往上涌，腦袋嗡嗡作響，天！剛才，這張紙，夾在這個本子里，傳遍了全班！我看著紙上傻乎乎的我的名字，真想吞下去，而那首詩，又寫得那么蠢！想起了剛才，啊，難怪他們要朝我看了，還指指點點，嘻嘻傻笑……

你回來了，看到我手里的東西，看到我憤怒的目光，呆住了。好一陣子，你誠懇又莊重地把手搭在我的肩上，說：“真對不起！”

我扭過頭，淚水在我的眼里打轉。你說著寬慰我的話，但我始終無法從極度的憤怒中緩和過來。

算了吧，我不愿意聽！我在心里說。我的怒火劈里啪啦地在心里燒。

話筒伸到我面前，漂亮雅致，閃著光，帶著誘惑力。

要我表演節目？我站起來，看著節目主持人。不知他 說了什么，忽然響起掌聲，旁邊的你拍得最響。

我要承認我是很壞的人。我笑了，把《雪萊詩選》拿出來，說：“我朗誦一首雪萊的詩吧。”

我頓了頓，一本正經地念起來：

一個懷恨在心的人來到溝旁坐下

他抱著一把老舊破損的琵琶

他唱了一首歌，其實更象是

對一個下流潑婦的尖聲叫罵……

完了。坐下。我輕松地看看四周。

然而，一個更大的更沉重的包袱立刻向我撲來了—剛才，又做了一件愚蠢的事！我為什么要這樣？我有什么權利去破壞別人的興致以發泄內心的憤怒？！

我好難過！

你不再說笑了，只靜靜地坐著，靠著椅子后面的墻。

誰知道，這一切是為了什么！“老天，我究竟怎么得罪你了，你這樣跟我過不去？”我無力地在心里叫著。我強烈地感到，這是一個十分不愉快的晚上。

中間歇息時，我跑了出來，到五樓去了。那里幽靜、冷落，沒有班級開什么晚會。晚會—讓人詛咒的晚會！我低著頭，雙手插在衣兜里，踱到走廊盡頭。那兒有個小小的轉彎，我縮在彎里，背后的墻堅硬地抵著我，左邊的欄桿堅硬地抵著我，我覺得很安全！

很冷。但很自由很空闊很輕松。所有的剛才的不快在冷風里沉浸著，旋轉著，又被風拉扯散了。我望著遠處的白塔、烏塔，身著熾亮的、珍珠一般的燈，喜氣洋洋地挺立在霓虹燈明滅的黑暗中，啊，它們也過年了。我猛地清晰地發現—今天是元旦！我又大了一歲！鼻子酸酸的，不知什么時候，眼淚流出來了。

背后突然響起輕輕柔柔的口哨聲。你來了。

不用問你是怎么找到的，不用問你怎么想得到，你知道我。朋友間從來是心心相印，言語是多余的。

你站在我身旁，不說話。曉陽，小綿羊，不要緊了，我已不生氣了，咱們隨便說說話吧。今晚多好，這么靜（純潔的靜），星星又是這么亮這么多……

我們是怎樣相識的？既然命里注定我們將成為好朋友，我們本該早就相識，不是嗎？可是，高中快一年，我還只知道，這個班，有個女孩，叫曉陽，在偷看那些交給我的作文本時，我只知道，那個字寫得輕飄飄的，老把“的”寫成“∴”的，就是曉陽。

那天，你來得很遲。站在門口，無力、脆弱，面對著四十多雙疑惑、猜忌的眼睛，又是那么滿不在乎。數學老師瞥了你一眼，示意你歸坐。課上，我忍不住回頭好幾次，看你。你的冷漠、坦然、看透一切的表情，刺激著我的好奇心。

那些關于你的傳言—關于你和那個男孩的傳言，早就聽說了，而且聽說好幾次了。我隱約覺得，今天你的遲到和它有關。下了課，我把你叫出了教室，傻乎乎地問你。

“你聽誰說的？”你冷笑了一聲，問我。

僅這一句，我便知我是怎樣傻的一個人了。連日來你不說不笑，早操也不做，作業也不交，足見你是怎樣的痛苦，而今天我還這樣……“她卑鄙得足以讓我吐血！”你還想說什么，看看我，又止住了，從我身邊走開。我愣在那兒，后悔極了，只覺得慚愧壓住了我，壓得我抬不起頭來。

有人狠狠地、親熱地推了我一把。是“她”—你剛才說的“她”，你原先的“最親密”的朋友。“她跟你說什么了？”她低聲問我，眼角瞥著你的背影。我抬起頭看著她，一句話也說不出。我皺著眉走開了。我重重地嘆了口氣，停下來，便發覺心里那一絲歉疚在長大……

可是，我們從此成了好朋友。

不知從哪個教室里，飄出深沉憂郁的《驪歌》。我輕輕隨著唱了起來，你也輕輕地用口哨和著……

我們美好的時光，我們平靜的時光，一年一年地過去了，再過七個月就要高考，就要分別，多么快呀。可是心里那份留戀卻早已牢牢地抓住了我們的心。留戀？不如說“猶豫”—對將要跨出的這一步的猶豫！因為那太多太多的問題還沒有答案，太復雜太復雜的角色，我們還不能進入！我們幾乎還是稚氣的，但我們自以為很成熟，象個神氣的孩子模仿著老氣橫秋，嘆息著：“社會多么復雜……”

那天，班主任找我談話，美麗的大眼睛里閃著狡黠的光，那意思是：“我知道是你！”

“是我！”我心里笑笑。

只一會兒，她言語里藏而不露的猛烈進攻，就把我弄哭了。

是我，寫的那封匿名信。

只因為那個跟我們毫無關系的人被她大筆一揮劃成三好生。他成績平平—常常還是那“小團體抄”的“戰果”，作業抄襲，遲到早退，我還見過他上課時大嚼油條。可他竟是“三好生”！就因為他爸爸是教育局的官兒！

“算了算了，別寫。”你滿不在乎地勸我。

“要寫，你難道不氣憤嗎？你那么寬容，那么博愛，真是高尚啊！”

“寫了又能怎樣？”你反問我。

可我還是寫了，你也不再阻攔我，而且是我的同盟，

我不后悔，至今不后悔—沒有什么東西值得我后悔。

元旦的鐘聲，從各個開著電視的屋子里傳出來，凝重而深沉。每一聲都長久地回蕩著。閉上眼，合起雙掌，祈禱一下，向這鐘聲，向這黑夜，向著我們摯愛的校園……

“又長大一歲了！”

我們同時睜開眼，同時笑起來。長大了！

可依稀仿佛，我們還是那棵黃花樹下黑板報前亂說亂笑的小丫頭……“那只老鼠好可愛呀！”我指著黑板報說。那是鼠年。

我們看著黑板報上那只肩扛一串沉甸甸鞭炮的神氣的老鼠，大笑不止，笑得彎下了腰，笑完了看，看了又笑，好幾回，才止住。“黃花樹下老鼠張牙舞爪，”你說，“快，對一個下聯。”

我們一同靜立在老鼠前，想了起來。上課鈴響了。我們跑回教室，還東張西望地想著下聯。

課上，你在活頁本的第一頁端端正正地寫下“黃花樹下老鼠張牙舞爪”，認真地想著。“比如說，一只羊換三十斤大米，這是物物交換。”政治老師說著，一本正經地在黑板上寫上：“1只羊=30斤大米”。我靈機一動，把你的活頁本挪過來，拿起鉛筆，在你的那行字下面寫起來：

黑板報前小羊喊爹叫娘

哎喲，別笑，曉陽，別笑，政治老師瞪眼了……

不知為什么會想起這些，那幾乎沒有任何意義。可是想起來了，便心酸—為什么呢？似乎世間的一切都如此，過去了的歡樂在記憶里復蘇時，總伴著傷感，因為那是過去了的，我們又處在如此多愁善感的年齡……

我們多么幼稚多么孩子氣！我們一只手撓著心上的天真，另一只手卻開始擰著眉上的成熟了。世界的不純潔，讓我們感到一種責任，我們天真地承擔著這種責任。我們常常站在教室外面的走廊上，常常跑到五樓沒人的地方，常常倚著操場跑道邊的那棵樹，無可奈何地嘆息，義憤填膺地叫喊，或者唇槍舌劍地爭吵……

那棵樹，從這里可以看到，你看見了嗎？雖然操場上沒有燈火，雖然夜是這般濃，雖然星星不向那里濺一點兒的亮光，我仍然看得見。它已脫落光了葉子，樹枝遒勁地張開。我們常常站在它下面，有時也望望它和它上面的天。它可以作證，我們的心是多么清凈無瑕。但我們的感情又是那么敏感脆弱，容不得傷害，容不得褻瀆……

那回，我們幾個三好生被叫到禮堂，聽華山搶險的報告。其余的同學坐在教室里，聽安了線的廣播。這種作法很愚蠢，我們心里都覺得不舒服。聽完，回來，教室里只剩寥寥幾人。班主任正橫眉立目地發脾氣。我們稀稀疏疏地在自己座位上坐下。

“……有的同學還可忍耐到最后，有的同學呢？”班主任瞪圓了美麗的大眼，“連一點兒的耐性都沒有！……”

我的額靠著桌沿，閉著眼，說不出心里是什么滋味。“忍耐！”老師您用了“忍耐”這個詞！我們的心還留在剛才的崇高中，我們的情緒還不能平靜，我們那仿佛受了洗禮般的靈魂還在激動地顫抖……您對我們說的僅是這些！最后，她的火發完了，居高臨下地發著命令：“課后，班干部、三好學生，主動留下來打掃教室！一般同學也可參加！學華山見行動嘛……”

我抬起了頭。你正冷漠地靠著后排的桌子，筆直地坐著，手里漫不經心地絞著手絹，緊抿著唇。你抬起眼，朝我無可奈何地笑了一下，聳聳肩。

我們背起書包，不約而同地走出教室，走下樓。

回家嗎？

我們對視一下，想到了烏山……

我們一同向烏山跑去。那里，雜草叢生，古樹蔽日，我們都愛那兒的清靜、那兒的輕松。我們將忘掉大考、小考和測驗，忘掉成堆的作業和提綱，忘掉那些分數，忘掉那些唾沫橫飛的嘴，忘掉那雙美麗的、憤怒的眼睛以及虛偽的“主動留下”……

我們在半山腰停下，張目四望。那重重疊疊的屋頂遠處，最吸引我們目光的，仍是學校那幢白色的樓。它多么美呀，從來也沒發現它竟這樣美。它折射著耀眼的光，那光里洋溢著知識、智慧和活力，洋溢著好奇、激動和熱情……

我們說起了童年，談到了將來，話題卻回避著剛才的一幕，我們的心容不得！

旁邊的寺院不斷地傳出敲木魚的聲音，伴著唱經的聲音，空氣里隱約地飄著香火味……

這樣靜！我們似乎才注意到，一同屏息傾聽……

你長嘆了一聲：“塵世便是如此！”

“‘如此是什么？”

“紛亂，復雜。”

我望著那些青灰瓦片的屋頂，綿綿延延地伸向遠方，突然說：“假如沒有這許多紛亂、復雜，又會怎樣呢？”“真是！為什么要生下來！”你笑了，“算了，理不清！”

我也笑了。

似乎輕松了許多。但心里始終有個悲哀的聲音在喊：怎么辦？以后的路將是怎樣？我們將成為什么樣的人？……

站在這兒，南面就是烏山。看不清黑暗中的寺院，更看不清寺院旁邊的那一塊平潔的空地，站在那兒也看不清這幢白樓，更看不清白樓的第五層的這兩個女孩……但我們永遠也不會忘掉，此刻，彼時，一樣的無比迷惘、一樣的疑惑、不知答案的心情……十六七歲，幼稚和成熟在心里擠著，誰也占不了上風。帶著天真的神情，進入大人的世界。這世界不是永遠讓人滿意的。七個月以后，那罩著我們命運的面紗就要揭開了。想到它，就不由得很沉重，我真不愿再前進一步了，我害怕跌倒……

那時，該怎樣地想念你呀！那條路，常常地，你在這一端，我在那一端，在上學的路上，我們相遇。這樣的機會并不多了。不過，不管怎樣，我們同樣在人生的道路上走著，你在那一邊，我在這一邊，我們遙遙地喊一聲“哎”吧，彼此表達關懷的愛心。不管那路是怎樣的，知道有朋友在念著自己的名字，再難再累，也不孤獨，也不氣餒。你說對嗎？

我們也將忘不了這個元旦—包括那星星，那隱約可見的白云，那閃爍的燈火，那追也似地響著的鞭炮，那總也不絕于耳的大人小孩的笑聲，還有，我們自己！回吧，回教室去，繼續參加晚會，我將好好的，不再生氣了。我不再計較那段迎新詞念得結結巴巴，不再怪你粗心，不再不滿那扭扭擺擺地唱歌的同學……我們終將長大。也許，當我們又一次相遇，我們會不約而同地說：

那個美麗的元旦晚會……

那個美麗的元旦……

作者簡介侯榕平，女，1966年生于福州，現為北京商學院二年級學生。