灰色的年輕人(小說)

初次見面是在夏末的一天。我們下班回去，發現他在宿舍里。

“哦，你們剛下班。”他微笑著，“我是到這里住的。”

看上去他30出頭，中等個子，寬肩膀，挺壯實，一身灰色衣服，一雙方口布鞋，頭發黑中見白，面目端莊。

“聽說了，你就是辦公室新調來的吧？”

他點頭微笑，給我們讓煙對火，動作十分老練。“剛報過到，以后就請兩位老兄多加關照。”

“不敢當不敢當，老兄有30了吧？”王雷問。

“咱們差不多吧，我24。”

24歲？比我們還小？我們感到吃驚。橫看豎看，他的相貌與年齡還是不相稱。

他有些不好意思：“哦，看上去我是大了點，初次見面的時候，就有人叫我老魏。哦，我叫魏方印。”

以后我們的宿舍里就成了三個人。我在組織部。王雷在團委，他原來是學醫的，能寫會講，五四青年演講會上被團市委發現了，就調了過來。

魏方印從省師大畢業，畢業后被市委定為培養對象，在縣里鍛煉了兩年多，入了黨，現在又調上來。相處一段，覺得他跟我們很合得來。

他學的是中文，古文底子厚實，一肚皮的春秋，又象是活的辭書，常常能準確地道出一個詞句或典故的出處。生怕我們不相信，還總把書本搬出來，直到得到印證為止。

這層樓上住有不少年輕人，大都是這幾年分配來的大學生，時間長了，樓道里邋里邋遢的，誰也懶得打掃，靠樓梯還積了一大堆垃圾，方印來后就把它清除了。以后每天早起他都要把樓道打掃一遍，灑上些水，清清爽爽的。我們屋里的開水總能保證足量的供應，方印打得最勤。伙計們常常端著空杯來喊“勞駕”，“你們整天勞駕！”王雷有些不平了。方印卻總是笑臉相迎，有時還會往他們的茶杯里拈上一撮毛尖。誰要是有個頭疼腦熱的，他就會說：“又不得勁了，來，我這里有藥。”他常備有幾種普通藥，還有一支體溫表。只要有求于他，他都熱心地為你奔跑，成不成都會給你個交待，哪怕是極小的一件事情。

大家都樂意接近他，有了什么好吃的也不會忘記他。有人身子不舒服了還鬧著要他推拿，有人一時高興了還會撲到他背上摟脖子打秋千，有了什么苦衷也都愿意向他訴說。他靜靜地聽，話不多，只聽他常常說：“不要急，慢慢來，解決一個是一個。”他儼然成了我們的兄長，我們也當真不論大小叫開他灰哥了，他還挺客氣地接受了這個稱呼。

說他灰，那是因為他和我們相處一年多，衣著大都離不開灰色，夏季淺灰色，春秋銀灰色，冬季青灰色、鐵灰色，甚至我們還覺得他的臉是灰色的，頭腦也是灰色的，且有一種沉重的精神力量，漸漸地給我們形成了一種老大哥式的威壓。

一下班伙計們就要熱鬧一陣，聽錄音機、彈吉他、猜空拳、無端地怪叫。他不滿地瞟你一眼或是咳嗽一聲，我們就會條件反射似地打住。熄燈后我和王雷躺著閑扯，他在床上晃兩下，我們就不得不住口。后來王雷彈吉他，就躲到外面的洗臉間。

老同志反映，這層樓里最近規矩多了。

灰哥似乎整天都在忙著工作，用“勤勤懇懇”“孜孜不倦”一類的詞兒來形容他，一點也不過譽。他的飯碗就放在辦公室，早飯后，當人們對著空碗聊天或在院里轉悠的時候，他已經在辦公樓里忙開了，掃地、拖地、刷痰盂、抹桌子、打開水，干得很帶勁。晚上當我們躺下看書的時候，他才從辦公室回來。上班時間碰見他總是行色匆匆的，跟你搭個腔也總是“哦，我到那邊去一趟”，也不知道他在干些什么大事情。

一天晚飯后，我拉住了他：“灰哥，來！咱們殺一盤，我還沒領教過你的厲害哩。”

“你算是找到家了，我連棋子都叫不準，還是你們來吧，我去辦公室。”他說著就走開了。

我要看看他到底在忙些什么，就來到他的辦公室。他正在臺歷上寫著什么。

我拿過臺歷，隨手翻了幾頁，見上面寫著：牛主任換煤氣罐：郜主任找電扇箱；羅書記的雞飼料……“你今天挨訓了吧？”灰哥客氣地從我手上拿走臺歷。“說了幾句。”辦公室上午來人檢查崗位責任制執行情況，發現考勤簿上全是空白，部長批評我沒做好考勤員。

“你工作應該認真些。”

“什么崗位責任制，狗啃麥苗一一裝羊（洋）。上下班好多少？還不是一陣風就過去了，我懶得給他們畫道道。”

“那怎么行？人家怎樣說咱就怎樣干，打邊鼓隨大調，領導要你怎樣做你就怎樣做，手要勤快些。”說著，他拉開一個抽屜，里面有好幾個筆記本，“領導講話啦，布置工作啦，給你談個話什么的都要記下來，筆頭懶了不行。”

“嗬，對領導可夠尊重的。才幾個月你就記了這么多。”我把抽屜拉開些，灰哥又給關上了。

年終總評灰哥被評為優秀工作者，出席了市里的先進表彰大會，抱回了獎狀和獎品。獎品很實惠，是一雙流行式皮鞋，后來我們還在羨慕呢，卻見他用鋸條鋸著鞋跟，“發給這玩意，現在真是男尊女卑了，比女式鞋跟還要高。”

“灰哥，你也是二等殘廢呀，”王雷說，“現在的娘兒們怪得很，先瞅你身高，相貌再好也白搭。”

“啥蟲拱啥木頭，我不怕這個。男人穿高跟鞋顯得輕浮，君子不重則不威嘛。在機關里……當然穿鞋戴帽各有所好吧。”他看到王雷腳上的高跟鞋，不好意思地改了口。

君子不重則不威，蓋灰哥服飾舉止之大要也。有一次他理發回來，發式整齊，面目煥然，我們都為他叫好，可他倒象生了一頭虱子，又抓又撓，嘟嘟囔囔：“那個理發員真是的，說是給我吹干，誰知他就來上了，我給他說不吹風。”他用熱水燙了又燙，白白送了幾毛錢。

王雷說灰哥是蛀了的青皮果子，可惜了。

機關食堂前有個小石壇，是專為棋迷們設的。飯后這里少不了擺幾盤。羅書記是這里的常客，飯后常轉到這里來過過棋癮。這天晚飯后，這里又熱鬧起來了，后來不知怎么的我就和羅書記對上了。

“請你先走。”我說。

“紅先黑后，輸了不臭，我就先走了！”羅書記呵呵笑兩聲，擺了一枚當頭炮，我跳了一步馬。開局和中局，雙方旗鼓相當，下至殘局，高潮跌起。對方馬炮雙卒士象全，我是車炮雙兵仕相全，對方略占下風，但并不著急，一枚炮、一枚馬、一枚過河卒，均壓在我方一翼，形成進攻之勢。

我開始撓頭了，伙計們指手劃腳地都成了軍師。

“啪！”我拈起將要沉底的兵，打在對方的象眼上。我步步緊逼，沉底炮高出車，直取對方的底象，幾步棋走過，已是勝利在望。

羅書記坐不住了，他還從未被逼成這般慘狀呢。

“走這兒。”冷不防灰哥插手退了一步老將，危局緩解，緊接著又跳馬逼將，剎時我方城下失火，九宮騷亂，老將在對方炮支馬背的威勢下，只好舉手投降。

“哈哈哈……”羅書記大笑，手點了點灰哥，“你這個年輕人呵，哈哈哈……”大伙也嘻嘻哈哈地走散了。

我追上了灰哥：“你不是不識棋子么？”

他停下來，左右閃兩眼，一本正經地說：“羅書記那次掀棋盤的事你不知道？年少氣盛，不識幾微，你還沒吃過這虧。一開始你就讓人家先走，這就亮你有實力，太不謙虛了。羅書記的話你沒聽出來？”他又寬厚地笑了笑，“我這人是不愛多手多腳多口舌的，你在組織部門工作，我相信你這人不會錯，我可沒有把你當外人看。”

我能夠理解灰哥對于我的好心。可王雷不。

宿舍的墻壁上，王雷布置了一張很大的半裸黃發美人年歷，無論在哪個角度，那雙叫你心旌搖曳的明眸都會瞟著你，這常常使灰哥感到不自在。他說再有出息的男人在體面的女性面前都會變得中氣不足，這種玩意兒會把男性軟化的，晚上脫褲都不好意思。

王雷認為灰哥這話富生活哲理。

“哎，王雷，把這揭下吧。”灰哥乘勢說。“你看看，換上這挺不錯。”灰哥展出了一個銹黃色的條幅。

“在哪弄的，這字咋看不懂？”

“這是鄭板橋的字，難得糊涂”。灰哥念道：“聰明難，糊涂難，由聰明轉糊涂更難。放一著，退一步，當下心安。”

“算了算了，”王雷一擺手，“這玩意，貼你床頭好了。”

“你別看這幾個字，其中的奧妙多著呢。”說著，灰哥抬手要揭年歷，王雷擋了一下。

灰哥有些難堪，臉沉了下來，“你貼這讓外面的人怎樣看我們？這是我們大家的事，影響不好。”

“啥影響？你別拿官場上的那一套來嚇唬人。”王雷公雞斗架般地梗著脖子，眼睛斜著灰哥。

灰哥垂下了眼，苦笑一下，不再說話。

“走，到外面走走。”王雷碰了我一下。

“走吧灰哥。”我拽了他一把。

灰哥遲疑了一下，跟我們一道出去了。我們沿著街一直朝前走，誰也沒有說話。灰哥在小攤上買了3包瓜子，一人一包，我們吃著走著，走到了影劇院，兩邊擺滿了自行車，人們絡繹不絕，正趕著場。

“《青春萬歲》，今晚好電影。”王雷指了指片名。

“灰哥，看看吧……就這一晚上。”我說。

灰哥看了看表，摸著口袋。 “我有零錢。”王雷搶去買票了。

電影開始了。我們深深地被銀幕上那歡跳的營火、青春的熱情、坦誠的友誼、少女的倩影感染了。灰哥情不自禁地抓住了我的手，握得死死的，他臉上有兩道淚光。“灰哥。”我輕聲叫他。“我這人不能激動，一激動渾身起雞皮疙瘩。”我朝他袖管里一摸，乖乖，他的皮膚沙紙一樣蹭手。

“看這片真過癮，就象我們在大學，那時的生活多動人。中秋節，我們把開學時帶的好吃的都拿了出來，圍坐在林中草地上，也有篝火，我們那個女輔導員很年輕很活潑，月光下，我們吃著說著笑著，想唱就唱想跳就跳。”灰哥說得很動情，都有點結巴了。

當我們出了影院在一個餛飩攤前坐下來的時候，灰哥好象還沒有回到現實中來。他眼睛閃著光亮，不住地抽煙，掏手帕揩頭，眉眼亂動彈。轉眼王雷從飯館里提了一瓶酒，抱了一大包牛肉片，“來來，干脆來幾兩，難得坐一塊喝。”

“好，來就來，”灰哥動身坐正，“怎樣來？”

“你說。”

“一門一。”

“好，倒酒！”王雷出了拳。

“哥倆好呀、再好好、好到老……八大仙、包拳包……”

我們大呼小叫，對著瓶子喝，眨眼下去了多半瓶酒。過往的行人象看希罕，攤主倒上勁，“來，使這個。”老太太給我們放了3只空碗。

“好，來就來個痛快。”灰哥掏出錢夾，沖王雷“啪”地一拍，“去，再來一瓶。”

灰哥要過酒，沖著3只碗一氣倒光，“我看你們還欠著點，干了算了。”他端起了碗。

我們驚疑地看著他。

“看我臉紅了不是？一會兒就過去了，來，酒是糧食精，干！”他一飲而盡，又亮了亮碗底，我們趁機潑去多半。

“真是真人不露相，灰哥門高量大，真沒想到。”

“這是硬功夫，在下面練出來的。”灰哥臉上透著紅光。

“基層就是鍛煉人。”

“那當然，要不，我還是個孩子呢。”王雷朝我一笑，遞給灰哥一支煙，擦著火柴：“灰哥，聽說你原先在縣委呆過一年？還聽說他們稱你是90年代的年輕人？”

“那時太年輕了，天真得很，啥都看不慣，他們也看不慣我。開會積極發言，有人說你比領導表態還快；學習文件指正他們的錯別字，有人說你露*能……”灰哥目光滯澀。“那時候我跟頭栽得多了。就說那次五四青年聯歡會，我是組織成員之一。那次匯報演出非常成功，特別是男女對舞節目一推出，滿堂喝彩，我暈暈乎乎地跳著，就象多喝了酒。誰知第二天一上班領導就把我叫去了。說那個節目是你搞的？盡出洋相。我說這有什么，城市都熱幾年了，很快會普及到下邊的，也很受觀眾歡迎么。歡迎什么？觀眾是看稀罕哩，你聽到下面議論了沒有，你把我們單位的牌子也送出去了！”

“后來呢？”

“后來？”灰哥沉痛地拍下桌子，“縮著頭，不敢動；不甘心，還想動，又不敢動。真折磨得夠戧。就這樣弄了個偏頭疼。”灰哥拍了拍腦袋，露出痛苦的神情。

我要了3碗餛飩湯，灰哥端起來手打顫就放下了。

“省里抽調人去看守犯人，領導找我談話，我哭喊著不去，結果就被調到了檔案局。我的腦筋算是轉過來了。在社會上混不住人不行。我就脫胎換骨地改造自己，規規矩矩老老實實，香的臭的都能要。我還學會了抽煙喝酒，和老同志坐下來吹旱煙袋，我連眼鏡也摘掉了。不瞞你們說，我還給局長家里拉過煤球買過面粉，甚至還給他擦過自行車，跟著赴酒場當他的酒壇子。”灰哥扔掉煙屁股，一氣把酒喝光，站了起來。

我們一起走了。酒喝得多了不敢晃，一晃就想吐，我們走得很慢。迎面吹來一陣風，渾身清爽，天上繁星抖了抖，有一顆站不住腳，劃道亮光跌下去了。

“怪不得你瞇著眼睛看人，不戴眼鏡還要發展哩！”

“戴它與人合不來，別人看你別扭。”

“管他那么多。我明天還要穿西裝哇！”王雷打賭似的。

“你穿我也穿，咱們一起穿。”我也來勁了。

“穿那個大開口，我會感冒的。”灰哥摸摸衣領。

“穿件西裝你感冒，跟老婆睡覺你還傷風呢！她是誰？你老灰真是黑瞎子敲門熊到家了。”王雷手一亮，竟是個姑娘的照片。

想不到灰哥還真有一手，照片上的姑娘正是他的對象，是在高中就談好的。她中專畢業后在縣醫院當護士。為了注意影響，灰哥守口如瓶，調來快一年了，也沒讓姑娘來過一趟。這事暴露以后，我們談起男女之間的事情，灰哥也不再那么正經了，也時常愛插話，有時還滾到床上閉住眼。我們建議讓姑娘來一趟，讓弟兄們欣賞欣賞。

姑娘還真的來了，不過是她找上門的，她來市里短期培訓。姑娘一進門就把我們給鎮住了，她長得很好看。說好看不如說耐看，這主要與她的氣質有關，垂兩條長辮，自自然然大大方方。她把兜里的柿子掏出放在桌上，一人遞一個，微微一笑，說：“吃吧。”聲音很順耳，不高不低柔柔和和，就跟她人一樣。

一直到很晚，我們還沒有睡著，灰哥送姑娘回來了：

“老灰，這個了吧！”王雷在被窩里拍拍自己的嘴巴。

“明天還讓她來吧灰哥，在一塊多坐會兒。”我說。

“算了算了，碰到好多熟人，要惹閑話。我是跳門進來的，褲襠掛破了。”他一屁股蹾在床上，壓得床嘎嘎響。

我們一直勸他趕快結婚，結了婚就不顯眼招人了。

灰哥果真宣布要結婚了。

灰哥旅行結婚，伙計們都給他送了禮。這個老灰，總有滿腹的心事，都要做新郎官兒了，還沒一點喜氣勁，反 倒顯得更深沉了。

行前的一天晚上，他把我們請到附近的一個小酒館，點了菜，把帶的好煙好酒什錦糖往桌上擺著。不知怎么回事，他今晚話很少，格外嚴肅。

“灰哥，是先回去還是就打這兒起程？”

“打這兒，票已經買好了。”

“路線定哪兒？”

“走著說吧。”

“明天嫂子來吧？”

灰哥停住了。他的目光停在桌上，面色陰沉。

“灰哥，你精神也不要太緊張了。”

“你是不是有什么難處？”“我覺得這事不說對不住你們，今晚正要談談，”灰哥抬起了頭，板著臉，“我后天跟小羅走。”

“什么小羅？”

“工會的資料員。”灰哥的嗓音變了。我們面面相覷。

“你是說那個小茶壺？羅老頭的小姐兒？”王雷沉聲問。

灰哥沒有吭聲，他額頭上有了些碎汗。我們誰也沒有說話。那個小茶壺我們都很討厭，又矮又胖，走起路來還好一手叉腰，扭屁股擺肩膀，一張口就是俺爸俺爸，在舞會上誰都不愿跟她跳。

“咱們怎么一直不知道？”

“一個月前才說的，說現在就要結婚，我也感到突然。”

“你是看中閏女啦還是看中老子啦？”王雷站了起來。

“大樹底下好乘涼吧。”

“茍富貴，莫相忘啊。……”伙計們都站了起來。

灰哥臉色蒼白：“我怎么說好呢，羅、羅書記托人說的，你、你們讓我咋辦，我們都在這里工作……”他忙給我們讓煙，手抖抖的。

“好一個駙馬兒！”王雷一下把煙打開，抄起桌上的一瓶酒“啪”地摔碎在地，掉頭就走，我們都往外走。“哎哎，別走別走，菜都開始上了。”店主老頭端著盤子攔住，“惡心，熊包！”王雷沖他一吼，小老頭縮身跳開了。王雷轉身有板有眼地說：“我們大家一致祝你，一路順風，四腳朝天。”

“你們走吧。”一聲低沉的呻吟。我們回過頭來，灰哥緊繃著嘴唇……我們還是走了。

灰哥搬走了，他當上了秘書科科長，成為市委領導的貼身人，不少人都知道市委有小小科長。

不久，市委班子進行了大調整。新來的市委書記還不到40歲，操普通話帶變色鏡，老牌大學畢業生，真是個硬梆梆的鐵手腕，一到任他就來了幾板斧。一板斧，使電業局占用市郊耕地正在興建的家屬大樓停工扒掉；二板斧，將搬遷戶作難而變成三掉彎的新興大道一線取直。接著三板斧四板斧撤換調動了一批領導干部，在全市引起了震動。

灰哥臉上的微笑不見了，他又整日心事重重的。于是機關里又有了關于他工作調動的傳聞了。

作者簡介張秉峰，男，1963年生，現在鄭州大學中文系秘書班學習。