橙紅色的太陽(yáng)

梁粱

丁鐵軍1950年生，河北圍場(chǎng)縣廣播電視局局長(zhǎng)

（圍場(chǎng)縣境內(nèi)多山。

圍場(chǎng)人頭一回看電視就是在山上。4臺(tái)14英寸黑白電視機(jī)擺在略呈平緩的坡地，同時(shí)播放，觀眾竟超過2000人。那是1978年9月，毛澤東主席逝世，中央電視臺(tái)通過各省發(fā)出追悼活動(dòng)實(shí)況，縣廣播局派人扛上電視在山上轉(zhuǎn)了兩天，才找到一處可以接收信號(hào)的地方。屏幕上的圖像模模糊糊的，旁邊還有柴油發(fā)電機(jī)的轟鳴，但是，這個(gè)場(chǎng)面持續(xù)了3個(gè)晚上，3個(gè)晚上縣城大街上見不到人，人們都上山了，上山去看電視！

這就是圍場(chǎng)人第一次看電視。

丁鐵軍主持了這次奇特的放映活動(dòng)。他站在海拔1500米的高度，望著漫山遍野涌來的火把、燈籠、手電，淚流滿面。

9年后，這個(gè)縣建立了40個(gè)電視差轉(zhuǎn)臺(tái)，覆蓋面積達(dá)到了50％。）

我就是圍場(chǎng)長(zhǎng)大的。從小學(xué)到中學(xué)，然后去龍頭山插隊(duì)。龍頭山離縣城也就15里地。插隊(duì)回來又到縣城。

我們這地方窮，現(xiàn)在好多了，彩電供不應(yīng)求就是個(gè)標(biāo)志。但山里還不行。國(guó)家每年給我們縣的財(cái)政補(bǔ)貼都上百萬(wàn)。

我不知道你對(duì)“貧窮”有沒有理解。我體會(huì)可太深了。上中學(xué)的時(shí)候?qū)W做半導(dǎo)體，想買只二極管，1塊1毛9，家里就沒這個(gè)富余錢。怎么辦呢，我就上山刨蒼術(shù)（注：一種藥材），星期天天不亮爬起來上山，太陽(yáng)偏西下山，刨一麻袋加一筐，賣給供銷社賣了1塊2毛6，出供銷社就進(jìn)五金店，買一只二極管還剩7分錢，又給家里帶回半斤咸鹽。你說這夠窮了吧？后來我下鄉(xiāng)插隊(duì)了，一去龍頭山才明白：我們家那日子還正經(jīng)不錯(cuò)呢！村里老百姓那日子，怎么說呢，也就是勉強(qiáng)餓不死吧，全家合蓋一床被子，十七八的大姑娘沒一身囫圇衣裳那是真事呵！

初中二年級(jí)讀范仲淹的《岳陽(yáng)樓記》，讀到“先天下之憂而憂，后天之下樂而樂”感動(dòng)不已。其實(shí)這是中國(guó)讀書人所一貫推崇的思想，共產(chǎn)黨把它表述成“為人民服務(wù)”—順便說一句，我是黨員—我給自己訂的規(guī)矩，用我的話說，是“造福圍場(chǎng)”。這一點(diǎn)兒沒有唱高調(diào)的意思……這么說吧，在龍頭山插過隊(duì)的，是唱不出高調(diào)來的。

后來我也想過，如果沒有“文化革命”，如果我按部就班地考上了理工科大學(xué)，然后分配到某個(gè)城市當(dāng)了個(gè)電子工程師—這曾經(jīng)是我最大的愿望，我會(huì)是個(gè)什么樣呢？想半天想不出來。一種很大的可能，是我大概會(huì)把小時(shí)候那一點(diǎn)兒家境的貧寒漸漸淡忘，去追求一種和現(xiàn)在完全不同的生活。不過這真說不好。但至少有一點(diǎn)可以肯定，我現(xiàn)在的生活道路，是我去了龍頭山以后，真正認(rèn)識(shí)了貧窮以后，選定的。

插隊(duì)時(shí)我就想，我能為這些人作點(diǎn)兒什么呢？村里當(dāng)時(shí)有有線廣播，全村20戶，有十幾戶喇叭都是壞的。我天天下了工去挨門挨戶修。一邊修還一邊想，我要是有了錢，我就給每家都裝一臺(tái)半導(dǎo)體！那時(shí)候就模模糊糊地感到：貧窮和閉塞有直接關(guān)系。當(dāng)然，這個(gè)愿望一直沒實(shí)現(xiàn)，因?yàn)橹钡诫x開龍頭山，我掙的錢也不夠裝一臺(tái)半導(dǎo)體的。

中間干過一陣縣三代會(huì)（注：貧代會(huì)、工代會(huì)、紅代會(huì)）宣傳隊(duì)、當(dāng)演員，連唱帶跳還演樣板戲。覺得不對(duì)路子，辭了。后來還給公社建過廣播站，廣播站弄得不錯(cuò)，正因?yàn)檫@個(gè)吧，我就調(diào)進(jìn)了縣廣播局。

一進(jìn)廣播局，我就覺得路子定了，開始拼命學(xué)專業(yè)。那時(shí)候書不好買、我就到處托人。買不起就借，好書就一本一本地從頭到尾抄下來。學(xué)了一年，自己感到長(zhǎng)進(jìn)挺大。這時(shí)候，1976年，北京郵電學(xué)院來招生了，因?yàn)樵诳h里已經(jīng)稍微有了一點(diǎn)兒知名度吧，點(diǎn)名要我。單位也使勁推薦。我父親又正好調(diào)任了縣教育局長(zhǎng)?？梢哉f，天時(shí)地利人和我一人占盡，想上學(xué)，抬抬屁股的事。但是當(dāng)時(shí)還有一個(gè)情況，就是縣里已決定建電視差轉(zhuǎn)臺(tái)，年內(nèi)就能上馬?？梢哉f兩個(gè)機(jī)會(huì)都很好。考慮再三，我選擇了后者。想法其實(shí)也簡(jiǎn)單，學(xué)還不是為了干？能一邊學(xué)一邊干不是兩不耽誤么！

10月份電視差轉(zhuǎn)臺(tái)上馬，由我主持試制。說句實(shí)話，非常吃力。3個(gè)月的試制期，我整個(gè)泡在車間里了。家離單位也就幾分鐘路，根本顧不上回，可以說，什么也顧不上了……（他講到這兒突然停住，好半天好半天才接下去）過年3月底，我們的30瓦黑白、彩色兼控差轉(zhuǎn)臺(tái)調(diào)試完畢，從城外大光頂子山向縣城發(fā)回信號(hào)。那天晚上，縣城就象過節(jié)……（又是一陣沉默。我知道這沉默的原因，但記在下面，真有些干心不忍—他有個(gè)4歲的男孩，很聰明，很活潑。當(dāng)圍場(chǎng)人終于能坐在家里享用現(xiàn)代傳播工具的時(shí)候，為了保證這享用，他依然經(jīng)常守在機(jī)房，那個(gè)很聰明很活潑的男孩卻因?yàn)榧依餆o人照顧，一個(gè)人在街上玩，被汽車軋死了。全縣城都知道這個(gè)不幸，至今還懷有負(fù)疚感的，不只是這個(gè)孩子的父母。）

人想干點(diǎn)兒事，有些代價(jià)非付不可，但有些代價(jià)……好，不說這個(gè)！

我干過一次懸的，就是在縣城建100米高的調(diào)頻發(fā)射塔。那是1984年，剛處理完“渤海2號(hào)事件”，當(dāng)頭兒的都很謹(jǐn)慎。有些領(lǐng)導(dǎo)寧肯什么都不干，也不想出漏子，于是告訴我，你非要干，一切后果自負(fù)。我當(dāng)然明白這里面的風(fēng)險(xiǎn)。國(guó)家專業(yè)建塔隊(duì)都規(guī)定有允許的傷亡標(biāo)準(zhǔn)，我沒干過，哪能又先保證萬(wàn)無一失？但是作為廣播電視局長(zhǎng)，我更明白這個(gè)縣對(duì)這座塔的需要。不敢擔(dān)這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)，我就不配當(dāng)這個(gè)局長(zhǎng)。當(dāng)然，我事先作了周密的準(zhǔn)備，開工后，我?guī)缀跻徊讲浑x現(xiàn)場(chǎng)。建到四五十米，電焊工不敢上了，我也不勉強(qiáng)，提著焊槍自己爬上去。塔越高抖晃度越大，我就一次一次爬上去試，確信合乎標(biāo)準(zhǔn)了，再讓工人上。大概3個(gè)月吧，塔建成了，什么事都沒出，還省了7萬(wàn)多塊錢投資。于是大伙兒都說了：好，這個(gè)塔該建！我可是后來回想了好幾次都出一身雞皮疙瘩。

到目前為止，我還沒有一張大專文憑。也許這輩子也不會(huì)有了。怎么呢？沒功夫去拿。省里辦廣播電視大專班，又讓我去。兩年脫產(chǎn)，我舍不得，兩年能干多少事？一脫產(chǎn)，全瞎了。我看開了，文憑只在評(píng)職稱、長(zhǎng)工資、提職務(wù)這些待遇上起作用，但在干事的時(shí)候基本不受影響。待遇是什么？正月初一殺只兔子，有也過年，沒有照樣過年。我現(xiàn)在助工都不是，那又怎么樣？40個(gè)差轉(zhuǎn)臺(tái)照建，100米鐵塔照豎。真正干事的時(shí)候，看的是本事，沒人非跟你要文憑。

但是有一條，局長(zhǎng)還是得當(dāng)。你要不當(dāng)，換個(gè)不懂行的或者不怎么樣的當(dāng)了，他管著你，這不行那不行，你跟他整不明白。這種局長(zhǎng)不是沒有。這是體制上的毛病，你必須承認(rèn)這個(gè)現(xiàn)實(shí)。所以我說，官，能當(dāng)就當(dāng)；能當(dāng)多大就當(dāng)多大，好干事！

不過再說句實(shí)話，我的優(yōu)勢(shì)不在當(dāng)官上，而是在專業(yè)上。當(dāng)官太牽扯精力，這里面有矛盾，我有時(shí)候也苦惱。因?yàn)槌Ｏ锣l(xiāng)，我注意過一個(gè)問題，農(nóng)民為什么濫砍濫伐？別處不了解，我們這兒一個(gè)字：窮。他們沒燒的！買煤買不起，莊稼桿不夠燒，可他得做飯，得取暖，于是就半夜成群結(jié)伙上山砍樹，大樹砍不斷砍小樹，砍回來燒火。你不解決這個(gè)問題，就制止不了濫砍濫伐。道理他不是不懂，可人總得活呀。我早就想搞搞能源開發(fā)，可一直騰不出手。我認(rèn)為解決當(dāng)?shù)啬茉吹母境雎肥抢蔑L(fēng)和陽(yáng)光，我相信搞這類研究比當(dāng)官對(duì)我更得心應(yīng)手。

現(xiàn)在我手里還有兒個(gè)大項(xiàng)目：建一個(gè)1000瓦的高山調(diào)頻臺(tái)，改造現(xiàn)有的1000瓦電視發(fā)射臺(tái)，再建3個(gè)電視調(diào)頻高山中轉(zhuǎn)站。這3個(gè)項(xiàng)目完成后，全縣電視覆蓋面積將達(dá)到65％，有線廣播覆蓋面積達(dá)到100％。等這幾件事干完，興許可以搞搞能源？

（因?yàn)槁犎苏f丁鐵軍有個(gè)把個(gè)人本來不多的工資搭進(jìn)工作里的習(xí)慣，我特意去他家把目前可以代表生活水平的家用電器察看了一下：一臺(tái)磚頭般大小的收錄機(jī)，一架說不上牌號(hào)的半導(dǎo)體，一把電熨斗。沒了。這個(gè)讓圍場(chǎng)縣成千上萬(wàn)戶家庭能夠接收電視信號(hào)的人，自己家里，居然不曾配置一臺(tái)黑白電視。）

唐奇?zhèn)?962年生，1984年畢業(yè)于北京計(jì)算機(jī)學(xué)院，如今是北京奇華計(jì)算機(jī)技術(shù)開發(fā)公司的經(jīng)理。

（電腦和經(jīng)理，單個(gè)聽起來，哪一樣都?jí)蛏衩氐模瘍蓚€(gè)神秘于一身，便愈發(fā)地神秘，況且，他只有25歲。）

我這人沒什么特點(diǎn)，真的。往北京的大街上一走立刻就會(huì)被人粥給淹沒了。可以這么說，全中國(guó)，從智力到體力，象我這樣的人海了去了，可能象我這么活著的卻不多。你別打岔，活跟活可不一樣。

打在學(xué)校學(xué)習(xí)的時(shí)候我就明白了，我可不能按別人的路子走，那樣可就毀了。首先，我的學(xué)習(xí)一般，在同學(xué)中排中下等，考研究生什么的，戲不大；其次，學(xué)計(jì)算機(jī)的一畢業(yè)，分到研究所，且輪不上搞項(xiàng)目呢。來了項(xiàng)目，上邊總工程師、課題組長(zhǎng)什么的一大堆，。到時(shí)候頂多分個(gè)模塊讓你編，編通了交上去，至于那玩藝是干什么的根本不知道。你想想這么干有什么勁？我得單走一條路。畢業(yè)前我就琢磨好了，得拉上一幫人馬獨(dú)挑一攤，檢驗(yàn)一下自己的能力。分配方案下來了，航天部二院，這單位，是大多數(shù)人打破腦袋也要往里擠的單位，可我不去。

我騎上自行車，滿北京轉(zhuǎn)，準(zhǔn)備成立自己的公司，我早早地就把公司的名字想好了—北京奇華計(jì)算機(jī)技術(shù)開發(fā)公司。我相信自己準(zhǔn)能把公司辦好。這可不是吹，我有兩個(gè)有利條件，一就是我懂專業(yè)，搞計(jì)算機(jī)我是內(nèi)行，二是我這個(gè)人腦子活泛，善于和各種人打交道。有這兩條就全夠了。

我是1984年8月份畢業(yè)的，12月26日公司正式開張。當(dāng)時(shí)加上我一共才6個(gè)人。先是跟一家汽車修理廠借了間業(yè)務(wù)室，后來租了一個(gè)倒閉的飯館，算是有了辦公地點(diǎn)。

誰(shuí)都知道計(jì)算機(jī)元器件賺錢，所以，做計(jì)算機(jī)買賣的特別多，有名的象四通、京海、科海，沒名的不計(jì)其數(shù)。這么說吧，從白石橋到北大這一條街上，計(jì)算機(jī)公司不下七八十家。都去干賺錢的買賣，本來賺錢的東西也就不賺了。我們不能跟著人家起哄，手里一分錢沒有，拿什么做本呀？人家搞的我們不搞，需要花大本錢的，我們也不搞。軟件設(shè)計(jì)沒人搞，也不要什么本錢，我們就干這個(gè)。

剛開始的時(shí)候真難，兩眼一摸黑，誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)，上哪攬活去呀？只好去找同學(xué)，可同學(xué)又都是剛剛分到工作單位，不掌權(quán)，說話不算數(shù)。人家一聽是奇華公司就犯愣，誰(shuí)知道我們算哪一號(hào)呀！我們只好騎著自行車到處跑，一家一家地磕，一家一家地磨嘴皮子，跟人家說，您有什么項(xiàng)目可以交給我們，讓我們?cè)O(shè)計(jì)，設(shè)計(jì)成了您給錢，失敗了您別給錢，至于給多少，您看著辦。1985年2月，首先接了農(nóng)機(jī)公司的項(xiàng)目，是全國(guó)農(nóng)機(jī)調(diào)配統(tǒng)計(jì)報(bào)表，很快就干出來了。接著我們又?jǐn)埖搅送饨徊?、山東省教育學(xué)院、沈陽(yáng)市少年宮的活，大伙的心氣一下子就高了。

可就在這時(shí)候，我的兩個(gè)同學(xué)離開公司走了，他們是受不了家里的壓力走的。包括我的父母在內(nèi)，一開始都不理解我們，總覺得一個(gè)大學(xué)畢業(yè)生，不去國(guó)家分配的單位上班，自己辦個(gè)什么公司，差點(diǎn)事。周圍的人三天兩頭地跟我說：“奇?zhèn)?，某某單位正缺個(gè)搞計(jì)算機(jī)的，想要你，去不去？”“奇?zhèn)?，給你找到工作了，是科研機(jī)關(guān)……”什么叫“找到工作了”？好象我在奇華公司就不算工作似的。幾十年了，工作一詞似乎有了特殊的涵意，比如大學(xué)生，所謂工作就是一畢業(yè)按照國(guó)家的指派，到一個(gè)機(jī)關(guān)，一個(gè)科研單位，一個(gè)工廠一呆，就算工作了。您別誤會(huì)，說我是鼓動(dòng)大伙兒不服從國(guó)家分配，我可沒那意思。我對(duì)工作有自己的理解，簡(jiǎn)單地說工作就是干事，沒干事就是沒工作。我也到一些科研單位去看看同學(xué)，一見面就聽牢騷，工作這么些年了，沒沾過項(xiàng)目，整天呆著，沒勁。合著大學(xué)畢業(yè)后就混了個(gè)拿工資喝茶看報(bào)的差事，沒勁。不信您到各單位的科室看看去，整天抱著舊罐頭瓶喝著的人得有一半，為什么？閑的，不喝茶悶得慌。如果喝茶看報(bào)算工作的話，我看這工作傻子都能干。

我現(xiàn)在就在工作，而且工作得很好。幾年了，我們干了多少項(xiàng)目，沒統(tǒng)計(jì)過，而且每一個(gè)項(xiàng)目從頭到尾自己心里都明明白白的，從給項(xiàng)目總體設(shè)計(jì)、模塊、框圖、程序，只要你想干就能干，這在大科研單位，就憑我這歲數(shù)和資歷，靠后站站吧。

我們要是干起活來那可真夠累的，幾天幾夜不睡覺那是常事。人家用戶在那兒等著呢，你能不按期給人家交活嗎？我們公司小，眼下還沒什么名氣，要闖牌子得靠信譽(yù)。活只要接下來，累死也得干好。您別看我是經(jīng)理，可什么活都得干，特別是剛開張那會(huì)兒，什么修房、開車、裝貨、卸貨、外出攬活、設(shè)計(jì)框架、編模塊、送貨、財(cái)會(huì)，什么都干。我們公司就那么幾個(gè)人（如今十幾個(gè)人），您說我能翹著二郎腿喝茶看著大伙兒忙乎嗎？跟您說兩件事，一回，我開一輛加長(zhǎng)五十鈴，拉了整整一車貨回來，進(jìn)門一看，公司里正忙著呢，所有的人都忙得脫不開身。沒轍，本經(jīng)理自己練吧！好家伙，一個(gè)人卸這一車貨，可把我給累彈了（注：即累壞了）。還有一回，我開著卡車去給用戶送貨，這批貨人家要得挺急，一上京密公路我就玩上命了，車上蓋貨的篷布沒綁好，車一快，兩側(cè)的篷布都飄起來了，象翅膀似的。結(jié)果車被警察攔住了。那警察沖我直喊：“嘿，我說，你開的是汽車呀還是飛機(jī)呀？”

奇華的人都知道，這么拼命干沒壞處，既在能力上鍛煉了自己，經(jīng)濟(jì)上也有好處。

在國(guó)家機(jī)關(guān)工作還有一個(gè)特點(diǎn)，上班時(shí)閑是閑，可你要是想不來上班，到外邊盡情地玩幾天，沒門。一是有制度卡著，二是沒錢。

我們可就不一樣了。工作累是累，可干完了，要玩就是痛快的。北京方圓200多里，能玩的地方都玩遍了。我們玩可跟大多數(shù)人不一樣，沒有坐公共汽車騎自行車的，公司里有一輛菲亞特轎車，一輛羅馬吉普，另外每人還有一輛摩托車，說上哪幾去，留個(gè)人看家聽電話，呼啦啦說走就走。有時(shí)候，干得差不多了，也累得差不多了，再有賺錢的活也不接了。人不是機(jī)器，機(jī)器還得上油呢。三伏天太熱，開上車，帶著摩托艇、煤氣灶、米面油鹽什么的，上黃金海岸，什么時(shí)候涼快了什么時(shí)候回來。秋天到了，開上車，帶著獵槍上石家莊打野兔子去，錢是我們自己的，時(shí)間也是我們自己的，愛怎么支配就怎么支配

“革命工作，沒有高低貴賤之分”。這是一句老話了，說是這么說，可人們心里，還是按職業(yè)給人分了等?？刹皇菃?，掏茅房的和部長(zhǎng)能是一個(gè)級(jí)別么？有差別就是有差別，這是客觀事實(shí)。我也不知道在人們心目中我算哪一等級(jí)。我不管是哪一級(jí)，我覺得自己活得挺痛快，至少比大多數(shù)人痛快。如今，見到在國(guó)家機(jī)關(guān)、這部那部工作的同學(xué)，我一點(diǎn)也不羨慕，不就工作證比我的漂亮嗎？反過來，他們還都挺羨慕我，覺著自己活得挺窩囊。

好日子不是羨慕出來的。要想過好日子，就得有膽量干。又想過痛快日子，又不敢自己闖一闖，這人，沒勁。