干線(小說)

一

郵局今天發《家庭醫生》，王六九5點半鐘就來排隊，當然是頭一個。他掏出準備好的紙片，按次序發號，拿到號的人寶貝似的攥在手里，不時展開看看，想今天有希望。“王叔，你來的真早。”槐花說。王六九點點頭，非常含蓄地笑了笑，之后把手繞到背后去搔癢，睜一只眼閉一只眼，焦黃的胡子抽搐著，很愜意。

當雷勇8點趕到郵局，門前已排起了長隊。他是火車站支局的投遞員，剛進大門，不少人跟他點頭。跟他點頭的人見他站在隊伍的末尾，又加快了腳步。雷勇笑了。

“你笑什么？”賈遺槐問。

“我笑這世道真變了，但也有用我姓雷的時候，那時，要車票，沒有。上煙，不會。問為什么，一個大嘴巴打出去。”賈遺槐笑得直晃，險些坐到地上，他跟雷勇說，你不用排了，去前邊讓你嫂子給帶一百。

賈遺槐說的嫂子指槐花，賈遺槐是槐花的丈夫。雷勇他媽和賈遺槐、王六九在一條街上擺書攤，這條街是干線。

二

這條街南北走向。

雷勇家的書攤在汽車站，王六九在大眾電影院門前，賈遺槐在新華書店北側。雷勇媽出攤最早，雷勇媽是農民，信奉“日出而作，日入而息”的原則。王六九每天晚上收攤時都要記住第二天首場電影上映的時間，他按這個時間出攤。王六九的攤子很小，鋪一塊塑料布在臺階上，擺幾行雜志和報紙，然后他老婆守攤，王六九回去吃飯。王六九近視，卻未配眼鏡，看書時把書捧到離鼻子二寸遠的距離，之后歪著頭，眼白大，眼黑小，嘴里嘰嘰咕咕發出一些聲響，象鴿子叫，卻沒有鴿子翱翔時那般悠揚，王六九很少進書，書的價錢大，他怕折本。前一陣有本書非常搶手，他回去跟老婆一學，忘了全名，“一半是男人，一半是女人，半個男人與半個女人，我也記不清，反正有男人和女人。”王六九的老婆浙江人，嘰哩咕嚕跟王六九捶胸揪頭發，觀者不解其意，王六九也再沒提過男人或女人。

賈遺槐是跛子。朋友或同輩人都叫他“老賈”，也有喊他小賈的，那都是滿臉褶皺，胡子發白的人。他走路靠雙拐往前挪，有一輛手搖輪椅車。他希望有一天能去海邊看看，沙漠也可以，最好是亞馬遜熱帶叢林。“我的車爬山涉水如履平地。”這是他跟雷勇夸下的海口。雷勇很早就認識賈遺槐，雷勇媽沒擺書攤時他就常去賈遺槐那兒買書。一個陽光璀璨暖風宜人的下午，他看到有位穿鵝黃裙子的姑娘跟賈遺槐坐在一起，姑娘的身材瘦小，左眼睨視，橫背一只仿蛇皮的女式挎包，正用殷紅的雙唇往外吐奶油瓜子皮。

雷勇：“那是誰？”

賈遺槐：“槐花”

雷勇“槐花是誰？”

賈遺槐：“你嫂子”

雷勇：“？”賈遺槐嘴上叼著“健牌”，臉色醬紫，頭發一根一根往上聳著。

“愣什么，”賈遺槐說：“我遲早會告訴你三件事，三件，少不了你的，只要我不死。但你也別指望太多，太多了，我也沒有，我知道你寫小說，可那算什么玩意兒，扯淡。”

三

雷勇訂電視報一次2000份，其中有王六九的500。1000份以上批發價是82%，1000以下是85%，從此王六九見了雷勇就合不攏嘴。他自己不抽煙，口袋里卻總裝著“金絲猴”，給雷勇抽，當然，也給稅務局、工商局、三整頓辦公室的人抽；遞煙的同時，也合不攏嘴。“伸手不打笑臉人”，他常把這話講給小二聽，小二穿猩紅色的襯衣，高跟皮鞋猛烈地敲擊地面，橐橐直響，一路響著，一路摔打門窗。王六九心疼女兒，又心疼東西，便急忙閉嘴，坐在床上，那天起，小二就在在大眾電影院看電影，她說沒勁透了。下班回家她也不走干線，繞大彎兒逛自由市場，市場里人多，小二說熱鬧。

電視報一來，王六九就坐不住，怕壓在手里，成了廢紙，那時哭都來不及。早上7點，守在學校門口，半小時賣出去200，他也緩了口氣。騎車經過一家羊肉泡饃館，有香味傳來。引得腸胃一陣蠕動。他覷了一眼，搖搖頭，沒有停車，鉆進熙熙攘攘的自由市場，又開始吆喝：

“電視報，電視報，誰要電視報？”

四

“我出生那天，我姥姥生下我小姨才一個禮拜。我是夜里12點降臨世界的。當時，我媽狂喊不止，到后來，一點力氣都沒有，僅能喘口氣了。親戚朋友把我和我媽往醫院送，慌亂之中，我被丟在了門前的一個坑內，當時沒人注意我，光顧著救我媽了，這誰也不能怪。生與死都是瞬間的事，瞬間的事情難以把握，古往今來都如此，我也不例外。我媽叫得很慘，那聲音沒人學得出來，也再沒聽見過，這都是我姨告訴我的，這是后話。前幾年我去老房子看了看，槐樹歪歪扭扭的，有不少殘枝，但長勢卻極為旺盛，根深葉茂，結著不少槐花，槐花很香，離老遠就聞得見，這你知道。我沒有錢，若發一筆橫財，就為我媽在槐樹下立塊碑。可我沒出息，對不起我媽，這話也沒意思，不說這了。我媽剛進醫院已經不行了。醫院要押金300元，這在當時是一筆不小的數字。我姥姥家人口多，拿不出錢來，就東借西湊，錢沒拿來，我媽就死了。聽我二姨講，是我的胎盤沒取下來，把我媽疼死的。

“我媽死后一個星期，鄰居一位大娘懷里抱了一個嬰兒跟我姥姥要奶吃。我姥姥問這是你的孩子嗎？大娘說在門口拾的，一天夜里聽這孩子在槐樹下坑里哭呢，跟貓叫似的，要多難聽有多難聽。我姥姥的眼淚當時就下來了，說這孩子的命真大，不該絕，并喊著我媽的名字說，這是她的兒子，她的命好苦啊，這里的她指我媽。大娘額手稱慶，說她雖然死了，但留下個兒子，也可以瞑目了。大娘是個有文化的人，為我起了現在這個名字，我當然忘不了大娘。大娘早就死了。

“我是用我姥姥的奶水喂大的，所以我跟我小姨長得很象。我媽死的時候18歲，我沒見過我爸，也從未找過他。我媽死后他連面也沒露，什么東西，狗娘養的。”

五

警察：“執照。”

雷勇媽：“在這兒。”

警察：“《美人魚》發票。”

雷勇媽：“發票？這是別人送的。”

警察：“誰送的，你認識嗎？一共有多少？”

雷勇媽：“同志，我……”

警察：“攤子收了、收了，跟我走一趟。”

……

攤子最終還是沒收，雷勇媽一個勁地抽鼻子，抽得警察好難受。警察正患鼻竇炎，也有抽鼻子的欲望，盡管倆人的原因不同，但若抽起來，各方面卻都差不太多。警察把《美人魚》卷走了，讓雷勇媽去一個陌生的地方取收條。警察跨上摩托車，打了個噴嚏，之后用白線手套抹抹臉。雷勇下班后來到書攤，雷勇媽的臉跟警察在時一樣嚴肅。今天所有的顧客都見雷勇媽反常，以為老太太讀書多了，假裝深刻。雷勇媽見到雷勇，說了一句話：“出事了！”淚水就潸然而下。

雷勇幫母親收了攤，路過大眾電影院，王六九正在等最后一場電影。雷勇讓母親先走，然后站在路沿上叫了一聲：“王叔。”王六九扭過臉，笑著跟雷勇點頭，并在口袋里摸索著往外掏煙。

雷勇把《美人魚》的事告訴他，王六九的臉當時就白了，他把《美人魚》往旅行袋塞，邊都卷了，也不在乎。雷勇什么時間走的，更沒去注意。王六九實實在在出了一身汗，他四下瞧了瞧，沒有警察的影子，這才松口氣，用手拍拍臉，暗暗思忖：奶奶的，萬幸。

雷勇來到新華書店北側，賈遺槐正準備收攤，槐花穿著那條鵝黃色的褲子，腳上是雙波士頓白色旅游鞋。

槐花：“吃了沒？”

雷勇：“沒有。”

槐花：“坐吧。”

雷勇：“好。”雷勇見了槐花有些發悚，槐花的眼睛里有一種深邃的不可測的東西，讓人摸不著頭腦，槐花第一次見到雷勇，對賈遺槐說：“哪來的小伙，文文的。”賈遺槐笑得十分豪爽：“這是咱兄弟。”

賈遺槐說，誰敢把我怎么樣，他媽的想砸我攤子，誰砸我攤子我去誰家吃飯，就這回事。

六

“我兩歲那年得的病，很厲害，麻痹到了腹部，再往上來一點，也就沒命了。那時我姥姥還沒死，她把我送進醫院，說我是個孽障。一家不太知名的職工醫院收留了我，命是保住了，人卻廢了。

“我高中畢業后，這里鬧了很長時間的地震，學校放假，那時學習的人不多，我們這么大的孩子都在外野，滿世界撒歡兒，時間長了，能玩的都玩夠了，就想新招，一天，找到了我頭上。

“領頭叫罐，罐比我大好幾歲，我感覺他是成年人，有非常高大的體魄。罐長得漂亮，人也聰明，前幾年得癌癥死了，死的時候就剩把骨頭，我去看他，還讓我吃糖呢。那天罐領了一幫人學我走路，我站著不動，罐就用手推著我往前挪，我以為走幾步是個意思，罐卻很耐心，從防震棚一直把我往家送。走在路在，正值黃昏，天空的顏色好極了。我回頭一看，笑了笑，有21個人跟在我身后，模仿我走路的姿勢，有的喘息，有的擦汗，愚笨些的全身僵硬，象是木偶演戲。我一句話都沒有，罐撲哧一聲笑了，把熱氣噴在我脖子上，麻酥酥的癢。在單元門口，罐突然拉住我不讓進，讓我圍著樓再轉一圈，這可把后面的人樂壞了，不知誰起的頭，于是大家跺著腳，揮著拳頭，高唱‘大刀向鬼子們的頭上砍去。在嘹亮的歌聲中，我登上三樓。罐們跟到門口，才哄的一聲往下跑。二姨聽見響動出來，問我怎么了，我搖搖頭，我不愿張口，我知道張口是吐不出一個字的，說什么呢？”

七

今天賣電視報，雷勇天沒亮就起來了。外邊有風，風并不柔和，用刺骨或凜冽形容都可以。掃大街的比雷勇起得早，一路上，盡是嘩啦嘩啦的響聲以及飛揚的塵土。取電視報回來，送牛奶的老頭兒正搖晃清脆的鈴鐺，天空也飄揚起稀稀拉拉的雨點。

王六九沒來取電視報，雷勇直納悶，中午經過大眾電影院，沒見他擺攤。雷勇去王六九家送報紙，開門的是小二，小二冷眼瞧著雷勇，抻了抻橄欖綠色的棒針衫。

雷勇：“你爸呢？”

小二：“住院了。”

雷勇：“什么病？”

小二：“不知道。”小二懷里抱了一只梨花貓，貓頭圓滾滾的，四蹄雪白，毛色鮮亮有光澤。梨花貓見到雷勇，騷動不安起來，發出長時間歡樂的叫聲。

小二：“你說這貓不吃老鼠該怎么辦？”

雷勇：“那它平時吃些什么？”

小二：“魚，豬肝，羊肉。”

雷勇：“沒見過，不知道。”

雷勇有些惶惑地從王六九家出來，他也感到這是一個問題：貓不吃老鼠該怎么辦？雷勇來到書攤，雷勇媽說去看看你王叔，別空手去。

雷勇下午從單位溜出來，買了兩瓶罐頭，一串香蕉，二斤蘋果。賣香蕉的跟雷勇是伙計，死活不要錢，雷勇把一盒“紅塔山”扔給他，伙計差點翻臉。伙計翻不了臉，雷勇想，這是一種巧妙的格局。朋友之間有兩件事不能在一起攙和，一是女人，一是金錢，誰攙合誰倒霉。這事雷勇與伙計都清楚，只是不便挑開。不便挑開的事很多，只要心里有數。

雷勇來到內科住院部，一個漂亮的女護士聽說找王六九，不禁用手掩住口，竊竊地笑，一定是名字古怪，讓姑娘感到開心。王叔告訴雷勇他是農歷六月初九的生日，家人起名就叫六九。王叔的家人沒文化，雷勇想，要不就是文化太多，超脫了，這兩種可能性都有。雷勇走進病房，王六九躺在床上，正打吊針，象是睡著了，床下有一雙開了口的皮鞋，沾了不少土。

王六九的老婆從門外進來，見到雷勇，又見到床頭柜上的東西，沉悶的臉上洋溢出熱情。據她說，王六九昨天上午從城區進書回來，在電車上，被小偷拉去35元錢。回家后，臉色蒼白，不吃飯，不睡覺，精神恍惚，到了夜里開始發燒，蓋兩床棉被還喊冷，把人嚇壞了。今天早上送他進醫院，醫生查不出病因，現在是住院觀察治療，以控制病情的發展。正說著，王六九醒過來，他是被短促而沉郁的咳嗽震醒的，一夜之間，王六九雙頰凹陷，仿佛蒼老了許多。雷勇站在他面前，想說點什么，又找不出適當的話題，于是沉默著，站了很長時間。王六九渾濁的眼睛里涌出兩行淚來。

雷勇從醫院出來后，覺得不舒服，來到賈遺槐的書攤前，想起了小二的問題。

雷勇：“貓不吃老鼠怎么辦？”

賈遺槐：“宰了它。”

八

“那天我正在屋里練字，隸書。這事我記得清楚極了，外邊人聲嘈雜。那是一個初夏的傍晚，滿天的紅云，真漂亮，我再沒見過那么美麗的紅云了。我從家里出來，白樺樹下圍了一群人，我心想這又怎么了，聚眾賭博還是雜耍賣藝？要干也該選個地方。我吆吆喝喝挪到樹下，心里一沉，全明白了。我似乎在什么地方見過她，但肯定又是第一次見面，你說這事奇不奇？她懷里抱了一個嬰兒，超不過3個月，身上裹著一塊紅布，連哭聲都沒有，看樣子，怕是捱不過明天早上。她臉色焦黃，衣衫也不整，身上沒有多少肉，說得文一些，叫憔悴不堪，不知對不對。樓上樓下的大媽大姨們都嘖噴舌頭，說現在男嬰要的人多，比電視里的搶足球還要熱鬧。女嬰也有人要，但差一些，得找機會。她一聲都不吭，低頭看懷里的孩子。我嘆了口氣，這時，她抬起了頭，我盯著她，她的眼瞼下有一層薄薄的淚水。‘有地方去嗎？我問，她搖搖頭。‘那先住我這吧，替孩子找個人家。剛說完這話，我就后悔，有些太冒失了不是？怎么能讓一個陌生的女人帶著孩子在我這留宿。但活已出口，沒有收回的道理，就調頭往回走，她跟在我身后，她的身后，是一片沉默。

“當天夜里，我騰出床來讓她們母女睡，自己架起鋼絲床，心里突突直跳，一夜未曾合眼，聽那孩子的啼哭聲。

“第二天，我就四處奔走，為孩子尋找主家。她默默地流淚，久久地注視著孩子，仍然無話。我說要不就留著吧，把她帶大，她搖搖頭，于是我也無話。我不愿問她孩子的父親是誰，為什么又拋棄了她們，她也從未提起過，到現在也沒有。那種混蛋提他干什么，影響情緒。第四天，孩子被人抱走，她留了下來，當天夜里，她附在我的身邊，告訴我她叫槐花，是樹上結的那種槐花，又香又甜。

“槐花不是本地人，離這有幾百里路，家里還有一個瞎眼的媽媽。下個星期我們要出去轉轉，順便看看她媽媽，我們下個星期就走，我也要有媽媽了。”

九

早晨5點半，雷勇拎了一網兜的水果來到賈遺槐家，從中取出一串香蕉說：“這是王叔送的。”也許是隔夜的緣故，香蕉有些發黑，布滿了大大小小的斑點。槐花接過來問：“他怎么知道了？”

雷勇：“我告訴他的。”賈遺槐：“不應該告訴他，六九叔的身體不好，你今后還要多照顧他才是。”

沒人再說活，房間里出現了短暫的沉默。

雷勇從挎包里窸窸窣窣掏出一面小紅旗來，旗是自制的，上邊用金線繡著“先驅者號”四個字。賈遺槐笑了。

賈遺槐：“這太孩子氣了。”雷勇：“什么叫孩子氣，無情未必真豪杰，孩子氣有什么不好。”

槐花：“他算哪門子豪杰喲。”

三個人同時大笑起來，房間里嗡嗡直響。

賈遺槐把鑰匙交給雷勇，讓雷勇把剩下的報刊替他賣了。“如果我們回不來，這間屋子就留給你做新房吧。”賈遺槐說著沖槐花擠擠眼，槐花笑著說：“不回來去香港呀？”“香港？我還要去非洲看鱷魚呢。”

他們來到大路上。太陽剛剛升起來，雷勇取出照相機，為他們攝下了第一組鏡頭。再見，雷勇揮著手，站在路中央，一股清新的風蕩漾在他的周圍，使他的眼前變得模糊了。

槐花騎上自行車，推了賈遺槐一把，賈遺槐笑了笑，深深吸進一口氣，然后彎下腰，沿著筆直的干線，向前搖去。

作者簡介崔敏，男，生于1963年2月，高中畢業，現待業。