西人之眼

程兆奇

《深層社會主義》，副題“蘇聯、東歐、中國。心的探訪”。作者胯田茂樹，曾就讀莫斯科大學，現為日本青山學院大學國際政治學部教授，是日本年青的蘇聯問題專家。《深層》不是理論著作，而是作者一九八五、八六兩年中走訪社會主義世界的隨記，其中不少直觀感受很可一讀。《深層》共分“個人主義之國——匈牙利”“親蘇之國——保加利亞”“國民高收入之國——東德”“受‘連帶挫折之國——波蘭”“反飲酒斗爭之國——蘇聯”“在改革中充滿自信之國——中國”諸章，現略述末章。

一、中國藥

一九八五年秋，戈爾巴喬夫智囊團的著名政治評論家布爾拉茨基訪問了大張改革之旗的中國。布氏歸國后，把訪問中的聞見，通過電視和報刊作了報道。對第一次看到在中國的超現代高層大廈和繁華商業街的大多數蘇聯國民，直接的反應是“這真的是中國嗎？！”令蘇聯國民驚愕的原因是明白的，因為這距他們的固有印象太遠。“文革”的劫難，蘇聯曾作過極詳細的報道，高舉語錄的狂熱大眾，使蘇聯國民聯想到了當年呼叫著“萬歲，希特勒”的法西斯德意志國民。幻覺著十倍于德意志的饑饉的“韃靼人”鋪天蓋地的越過國境的蘇聯人感到了真正的恐慌，當年在哈薩克中甚至有人說“一條西伯利亞鐵路真的沒關系嗎？”此后長時期，蘇聯停止了對中國的具體報道，極其貧乏為饑餓所困的十億人，舉國上下灰色的人民服、遭到破壞而荒蕪了的農村和城市，成了留在蘇聯國民頭腦中的固定印象；中國——世界最落后的國家，是蘇聯國民的常識和長期意識。以后盡管報道過中國轉變到了“鄧小平的實事求是路線”的時代，但“赤腳的中國”作為不可動搖的觀念一直持續到八十年代。

中國的社會主義產生于半封建、半殖民地的落后基礎之上，蘇聯生產力水平雖高于中國，但基礎也是“資本主義的薄弱一環”，落后的基礎加上由之產生的不僅對新的生產力也對新的觀念頑固拒絕的抗體，使兩國在今天不約而同的走上了非走不可的改革之路，以致率先由東歐幾個國家嘗試、開始并曾被作為左道的改革，作為社會主義的必由之路為幾乎所有的社會主義國家接受，所謂“沒有改革就沒有社會主義”是其極端的口號。象歷來變革“祖宗陳法”都要受到來自傳統的強大阻力一樣，社會主義改革也受到各方面、主要是泥守經典的教條主義方面的阻力。教條主義往往是固執的，單靠說理難以改變他們的頑見，對他們最好的辦法是擺出鐵一般的事實。在蘇聯的改革鼓動家眼中，長期受“蘇聯模式”影響的中國的成功是治教條主義者的最好良藥。

南斯拉夫曾被視為異端，“正統”的社會主義國家中，匈牙利是最早見到改革成效的一個，但在蘇聯教條主義者眼中，那不過是和蘇聯情況迥異的千萬人口的小國的改革，它不能成為蘇聯仿而行之的示范。中國情況則完全不同，田氏在和莫斯科經濟研究所的“自由派”青年學者交談中被明白告知“中國對我們(＝‘改革派)展示了最好的實例。迄今關于市場經濟效果的論述不能為人理解，匈牙利的例子也因大國小國條件根本不同而不被作為同質的問題。但十億人口的中國不能作為小國來無視吧！”政治評論家布氏的意圖也正在此：導入市場機制，發揮主觀能動性，使中國經濟在短時期產生了飛躍，這對頭腦頑固的保守派及廣大國民可以成為一劑使其從安眠中清醒的震蕩劑。布氏的意圖相當成功，對中國的關心(隨之也是對改革態度的轉變)迅即高漲，一九八六年久違的現代中國產業、文化、生活綜合展在莫斯科展出，受好奇心驅使前往觀看的達四十萬人，這在若干年前不可想象。布氏、莫斯科經研所的青年學者以及其他致力于改革鼓動的人，并不無視改革后經濟犯罪增加、貧富差別擴大、金錢萬能風潮及隨之而來的其它消極現象，但和改革所帶來的拯救整個民族的意義比較，它的畫面遠不能相提并論。“改革”在中國產生了扭轉乾坤的意義，對蘇聯，也必是濟世良方。

二、中蘇民族商業心理的差異

在田氏看來，改革在蘇聯實行遠較中國困難，其中有官僚主義積習更為嚴重等原因，也有民眾的商業心理問題，后者對經濟改革的貫徹深有影響。

前幾年起，國內開始了旨在探討為什么中國社會“長期停滯”的討論，說者有從專制主義強大著眼的，有從小農經濟著眼的，也有從儒家傳統著眼的。在這一討論中有一種意見認為，在中華民族的性格塑造中儒家的“重義輕利”留有深刻的烙印，義利成了道德評價的標尺，其結果是科技被目為雕蟲之技、經商長期受到壓抑等等。但從另一面看——田氏正是從另一面看的，西方世界前近代同樣存在科學是神學婢女、“第三等級”受到壓抑等情況。而反觀中國，自唐宋起商業就十分昌盛，商業性的消費都市的數量、規模從根早起就居世界第一。至于市民，田氏轉引了長期為國內評論界不屑的賽珍珠的《大地》中的描繪“金錢是他們經常的話題，一尺布幾個銅板，一條小魚多少錢，一天有多少進帳”云云，整天價津津樂道、孜孜所求的不外于“利”。“崇尚名節”“恥于言利”之類的價值觀主要為士大夫階層信奉，下層百姓的向往，正月祭財神和以“恭喜發財”相賀是最好的表白。

但是，明乎此的田氏在一九八六年夏秋訪華時，對中國的“商業主義”還是“大吃一驚”。一下飛機，面對裝束色彩繽紛的人流，田“立即感到中國已脫下了人民服”，不久使他“感到中國已從‘心理脫下了人民服”。自由市場的討價還價、電視廣播的商業廣告，等等、等等，使他覺得已置身于“商業主義的氛圍”之中。《深層》講述了不少遭遇，其中一次在北京“銀座”王府井，他在一家國營商店購物，當營業員得知同行友人在鄰店買了兩方硯臺后，邊說讓我看看，邊拿過去，幾位營業員圍攏上來，齊聲說“這樣的東西，不行，不行，那家店的東西就是不好，快退回去，我們這有比它好的！”這樣直露的競爭心理和興奮狀態，出乎他的意外。

和中國的商業心理相反，蘇聯民眾的心理對商業表現出厭惡，追溯其傳統，昔日俄羅斯曾視經商為“猶太人的污濁”。在莫斯科的大街上，在蘇聯國營商店絕對感受不到在今天中國的那種“氛圍”。前年，蘇聯因外資不足決定以其先進的空間技術向西方提供商業衛星，這一決定為民眾所不屑，田遇到的蘇聯民眾，幾無例外的表示，宇宙開發是神圣事業，以之用作賺錢，使人痛惜。

田氏自認看到了中蘇民眾對待商業的不同心理，還自認窺破了改革在中國受到民眾擁護得以順利發展(與蘇聯相比)的奧秘，并預言蘇聯的改革之路布滿荊棘(中國篇中而專列“戈爾巴喬夫路線的困難”一節)，田氏所言當否？讓事實出來說說話，才能算定評。

一九八八年元旦于東京

(《深層社會主義》，筑摩書房一九八七年四月五日版)