穿過生活的峽谷

劉鴻雁

細說起來，上帝對我是很偏愛的。我愛讀書，從小便擁有自己的空間和豐富的書籍；我喜歡看電影，工作單位就是電影院；我愛好寫作，父親是筆耕了半生的專業作家。這一切，對于一個文學青年來說，不可不謂條件優越了。可是，忙活了好幾年，我也沒寫出一篇像樣的文字。

后來，我的左鄰搬遷了。民工來拆房時從他們家的屋頂上意外地拾到兩包大頭錢。正瓜分間讓我瞧見了，我冒著被磚頭砸碎腦袋的危險沖上去，將錢索回還給了房主。不想，此番義舉連半個謝字沒賺到，反把一家睦鄰給得罪了。直到如今，他們仍堅信那個破屋頂上肯定藏過金磚金條之類寶物，這些東西一準是讓我給昧下了。當時送回去的那80幾塊銀洋只不過是個零頭而已。乖乖，我的心腸好黑喲。

人言嘖嘖，使我傷懷。但也激發了我的靈感。一連三天，我把自己反鎖在書屋里，寫出了洋洋萬言的小說《大頭錢》。寄出去一試，竟被編輯相中了。感謝真主，我總算見了鉛字。

經繆斯這一點化，我才明白了一個道理：生活是創作的源泉。說起生活，我的底子可就太淺了。打開記憶的冊頁細細翻來，除了幾滴尷尬的清淚，便是一些微不足道的歡樂和娛情。

漸漸地，我覺出了自己的貧乏和孤弱，感到了一種隱隱的悲哀。一股狂猛的渴望在我心中涌動著：我要去闖世界！我辭職了。

揣著單位發給的整整100元辭職補助，我多次到工廠和農村調查采訪。我到處搜尋素材，我成了青島的“創作個體戶”。

不過，這個“個體戶”可不是那么好當的。從選擇這一自由職業的那天起，我就沒有順當過。首先是清貧的洗煉。繼而，厄洛斯又射來了鉛箭。一直與我親密相處的女友竟然在除夕之夜向我發出了斷交的照會。眼巴巴地瞅著她俏麗的身影在鞭炮齊鳴的盈盈喜氣中消失，我的心泣血了。

“同我合作吧”。見我處境艱難，老父親提出了建議。我不禁大為感動了一番。專業作家主動要求與文學青年合作寫長篇，這不是天上下餑餑嗎？似這等名利雙收的好事我何樂而不為呢？然而，經過一番慎重的權衡，我還是放棄了。

我要寫我自己的感受。我要走我自己的路！1986年5月，我登上了西去的列車。這是一次艱難的旅行。沒有親友，沒有故舊，只有去的車費，沒有回來的盤纏。就這樣，輕而易舉地便把自己送入了絕境。與其說是考察新疆，不如說是考察自我。

當我一踏上這片神奇的土地，立刻被眼前的景色懾住了。巍巍雪山，涓涓河流，以及那一望無際的鞏乃斯草原，無不以其天成的姿色向我展示著大自然的綺麗和壯美。我不由為之陶醉了。還未容我喊出一聲浪漫的“啊！”干癟的饑腸便率先叫了起來，

黃昏，羊群在牧羊犬的監護下隨一線飄忽的鞭影歸欄了。天山也伸出它堅實的臂膀將嫩綠的草原緊緊擁進自己的懷抱。我茫然了。何處是我的棲身之所？哪里能找到充饑的食品？寒冷、饑餓，這些過去只在書本里相識，只能憑想像去把握的詞匯，此刻卻是那般嚴峻地寫進了我的生活。

循著一聲奶牛深沉的嘆息，我挨近了一座低矮的氈房。我貓著腰鉆了進去。主人是一位上了年紀的哈薩克婦女。我張口結舌地比劃。她不懂。她默然地為我拿來奶茶、干馕，又為我騰出一塊過夜的地方。不知是因為冷還是因為熱，我的手篩糠般抖顫。

然而，討飯并不是長久之計。在當地漢民的指點下，我來到天山深處的大森林里，加入了盲流的行列。開山、伐木，修公路……早上，天蒙蒙亮，包頭工就扯開嗓子催著起床；晚上，不見日落就甭想收工。工作量是超常的，工作的危險性也很大。幾乎每天都有人受傷。我提心吊膽地勞作著，生平第一次體味到什么叫作度日如年。一天下來，直累得腰酸腿軟，嗓燥腸鳴，連路都走不動了。可是，為了生存，我不得不強咽生活的艱辛與酸澀。

一天夜里，我剛剛睡下，就被一聲尖叫驚醒了。睜眼一看，頭頂上竟晃動著兩把雪亮的菜刀，我的腦袋立刻大了。

這是一幫烏合之眾。他們的體格大都比較健壯，雖然勞累了一整天，情緒依然亢奮。多余的精力沒處發泄，便賭博、酗酒、講下流故事。眼下這局面，便是他們打斗的結果。持刀者名叫王貴臣，他剛才與甘肅的老客鬧翻了，便去廚房抄了菜刀來行兇。此刻他已紅了眼，帳篷里所有的人全都成了他仇視的對象，而最倒霉的便是我。他正好站在我的床頭。我的血液沸騰了。他媽的，我并沒招你惹你呀，憑什么把刀懸在老子的頭上？不過，我沒吭聲。我把腦袋縮進被窩里，身子隨之向帳篷邊悄悄轉移。終于可以跪在床上與他對峙了。這時，對面床上的石子也坐了起來，正警覺地撐著被子四下打量。我暗暗向石子丟了個眼色，石子神會。于是，我向王貴臣套起近乎來，乘其不備，石子騰身躍起，一個餓虎撲食，把王貴臣摔倒在地，一床厚厚的棉被牢牢地捂在了他的頭上。

盲流堆里的生活艱險而困苦，但也不乏暖人的溫情。我沒有鋪蓋，炊事員劍克主動讓出半邊枕席讓我過夜；我沒有膠鞋干活不便，石子把自己的一雙新鞋借給我穿。午休時，他們還常常幫我捉虱子。漸漸地，我適應了這里的環境。起初，我一頓只有三兩半的胃口，后來竟能連吃4個四兩的饃。本以為飯量猛增會多生力氣，不想反因此得了厭食癥，吃什么，吐什么，一連數日，粒米未進。很快，我的面頰削瘦了。渾身沒有一點力氣。我自知不能再在山上呆下去了，只得揮淚與哥們兒告別。

離開天山。我來到準噶爾盆地，與石油工人交上了朋友。雖然病體難支，卻仍充滿著貪婪的渴望。我去了被稱為魔鬼城的風城。那天下午，魔鬼城氣溫高達40℃。出門時我偏偏忘了帶水壺。結果，嗓子干得嘎巴嘎巴響，晚上一回來就撂倒了。一次次掙扎著醒來，又一次次昏迷過去。我被風城的魔鬼糾纏著，拖曳著，一步步挨近死亡的大門……

浪游半年，我重又回到了家鄉青島。依舊是孑然一身，依舊是浪靜風平。生活好像完全回復了從前的樣子。然而我的心境卻發生了很大變化。過去我一直是在生活的田園里漫步消閑，一日復一日，十年如一日。感覺遲鈍了，情緒無聊了，竟不知昨天和今天有什么不同。穿過生活的峽谷，我才發現，今天的天地比昨天開闊。