病倒旅途仍夢繞枯野

張香山

今年是日本江戶時代俳人松尾芭蕉(一六四四——一六九四)奧州小道之行的三百周年。這是芭蕉一生中最后的一次長途旅行。經過五年，他完成了《奧州小道》這篇不朽的著作。兩年前，我把這篇紀行文譯成漢語發表了，好像償還了一筆宿債。

說來話長，半個世紀之前，我在日本讀書，學校里有一節俳文學課，教授所撰的教材，既有俳文①，又有俳句②，也有俳諧③，每一部分都以芭蕉的作品居多，這是因為芭蕉是蕉風的始祖，經由他把俳諧這種民眾詩推向到新的頂點。特別在以五、七、五——十七音構成的俳句方面，為日本和世界的詩歌寶庫增添了不少珠璣一樣的作品。

《奧州小道》是芭蕉一生中所寫的五篇紀行文中最后的一篇，也是最好的一篇，我就是在上俳文學課時讀到的。讀了以后，我完全被這篇紀行文吸引住了。這是文情俱勝，華實并茂，詩與真實相協調，溢流著美的旋律的作品。這種紀行文還有一個特點，就是把俳句和散文揉在一起。也就是作者在文章中精心地描繪了動人心魄的景色，抒發了自己的感懷，并把這些凝聚到若干俳句中。這十七音的短詩有的就成為畫龍點睛之作。這種把詩與散文揉在一起的游紀，在中國是沒有的。中國近代以前有不少游紀名篇，有的作者既是文人又是詩人，或者也善于寫詩，但他們所寫的游紀并不記下他們在旅游時所寫的詩。最多不過在文中寫上一句檢什么韻，賦詩一首而已。

讀了芭蕉的紀行文之后，我產生一種沖動，想把它譯成漢語。但是，瞬息之間，就有另一種情緒把這種沖動壓下去了，這就是當時我的祖國正處于芭蕉在《奧州小道》中所引用的杜甫的詩句“國破山河在”的那種狀態中。我怎能安心翻譯這部作品呢！于是我對自己立下了一個誓言，待將來至少是中年以后，并有了閑適的條件時，再動手翻譯吧。但是，我何嘗相信在自己的一生中果真會有那樣的日子！

時間一晃，過去了半個多世紀。一九八二年我從第一線退下，終于有了屬于自己的部分時間了。正巧這時，我在抗戰開始時離開上海寄存在親戚處的一大箱書，幾經劫火，居然還留下了二十四本又復歸我手。真像有什么奇緣似的，其中就有《奧州小道》。書沾過水，書頁脫落，紙色霉黃，我記在書上的一些筆記，墨水也已褪色了。看到自己青年時代的筆跡，頓時觸發我想起曾經立下的誓言，現在不是有了翻譯此書的安適的條件了么？

但是，翻譯的決心剛下，我又感到一些躊躇，覺得其中的俳句很難譯好。據我所知，中國五四運動以來的前一輩文學家中，姑且不論其人品如何，只就其對日本古典文學以及日語造詣之深來說，恐怕首推周豈明。三十年代，他在北京大學東方文學系任教，還給學生講授過《奧州小道》，但他對于翻譯此書的俳句，也感到困難。他說：“十七音的小詩，意多于字，不易翻譯。”④此外，還常有一語雙關的用辭，我覺得更難譯出。我這個人既非文學家，更不是詩人，對日本古典文學也只學得些皮毛，自然是很不勝任的。繼而一想，近年來日本的許多古典名著如《萬葉集》《源氏物語》《平家物語》等等都已譯成漢語，不論其是否譯得很好，但終于翻譯出版，唯獨芭蕉的這部名著還未見譯本，總覺得是件憾事。況且任何一本外國古典名著，決不是某一譯者一次就能譯成為標準本的，第一次譯不好，還會有其他譯本相繼出現。這樣一想，我就有了勇氣，開始動手翻譯了。

接著，我又感到某種不足，這就是作者于元祿二年(一六八九年)三月二十七日自江戶出發，用了約一百五十天時間，抵達大垣，行程約六百日里，其中包括奧州小道、以及作者所向往的松島和象，我幾乎都未去過。象名勝雖已毀于一八○四年的大地震，但松島仍為日本三景之一。沒有到過這些地方，那么對于作者所描繪的景色，以及作者俳句中的詩的境界，就缺乏實感。所幸，一九八六年十一月有事赴日，老友宇都宮德馬先生安排我到日本名勝之地走走，我就提出到日光、仙臺和松島一游。結果以三天時間，訪問了上述三地，而芭蕉則用了一月又十天的時間。此游時間雖短，也的確引起我的旅情和詩心，這是很有助于翻譯此書的情緒的。

回國以后，又用了兩個多月的時間，終于把這本書譯竟了。

對我來說，這次譯書的過程，也是重新研讀和欣賞此書的過程。同時也有幾點新的感受可以說一說。

第一，芭蕉奧州小道之行時，正是他創作的旺盛時期，當時他已完成了三部俳諧集，并且確立了他的蕉風。他把“閑寂”作為美的最高理念。許多芭蕉的研究者指出，芭蕉的“閑寂”不是日本中世藝術的“閑寂”，而有他自己的特點。它是潛在于自然深處和人生寂寥中的“閑寂”。為了尋求和表現這樣的美，他潛心于自然界，以自然為友，以旅次為家，并以自然界為描寫的對象。所以說芭蕉是生活于自然與旅行之中，并非過言。本文的題目《病倒旅途，仍夢繞枯野》，就是芭蕉臨終前所吟的最后一首俳句。但是，他的旅行決不是逃避現實的云游僧的旅行，他的作品也決不是單純的山水畫或田園詩。摒棄下級武士的身份，背離故鄉，病貧交加，歷盡人生坎坷，而又與民眾、包括最低層的平民保持著聯系的芭蕉，是深知封建時代民眾的悲哀與苦難的，因而他的詩里，實則凝聚著當時民眾的悲慘的情感。有的芭蕉研究家把芭蕉的美學觀“閑寂”，解釋為悲哀之情與俳諧所應有的詼諧相渾然統一，我看這是可取的。

試看《奧州小道》中的俳句：

“武士們懷著功名之夢的戰跡處，夏草萋萋。”

受到民眾熱愛和贊美的英雄源義經及其將士的悲劇歷史，展現在長滿萋萋夏草的古戰場上。

“大海波濤洶涌，橫向佐渡島的銀河。”

佐渡島是流亡犯人之地，這句詩把封建時代民眾的深沉的悲哀與苦難形象地表現出來。

“蚤虱叮人，枕旁馬在溺尿。”

蚤、虱、馬尿，是和歌所不用的語言，卻是俳諧世界所使用的生活俗語。它不僅顯示出俳句的風趣與談諧，也描繪出芭蕉在旅行中的不眠之夜的寂寞和凄涼。

如果再讀讀他的許多俳諧連歌，那么為什么把芭蕉又稱之為民眾詩人也更易于理解了。

第二，芭蕉的奧州小道之行，歷訪途中古代和歌所詠的名勝，尤以游覽松島和象是最大的目的。所以文中對松島和象風光的描繪，使用了很大的功夫。但是，芭蕉在松島卻沒有吟成一句俳句，這件事成了芭蕉研究者的一大話題。我認為很可能他是感于造物者的天功之巧妙，愧于寫成詩或繪成畫總不及天功，因而“閉口不吟”吧？明治初期的詩人北村透谷游松島，寫了一篇追想芭蕉的文章，認為作為俳諧宗匠的芭蕉游松島而未成句，可能被認為有損其聲譽。其實，芭蕉無言地對待那樣的自然景色，反而更令人愛慕這位詩人。根據一些研究者說，與芭蕉同行的曾良在其所撰的《滾雪球》中載有芭蕉在松島所吟的幾句俳句，因為寫得不好，芭蕉沒有把它錄入《奧州小道》中。從這一事實中，可以看到芭蕉對待自己的作品，是抱著極其嚴肅的態度的。

在象，芭蕉也用了不少筆墨來描繪風光，并寫出了一首有名的俳句，即：“象，雨中似西施，盛開著合歡花”。這是從蘇軾的詩句“若把西湖比西子，淡裝濃抹總相宜”中得到啟發而寫的。文中謂“象似怨”正似美人西施多顰蹙而仍是嫵媚的。開著合歡花，用來陪襯西子的濃抹。描寫雨景，當然是為了加濃“似怨”“寂寞而又悲凄”。

應該說，在《奧州小道》中，不限于松島、象，在其他各個段落中也都有精采的描寫。此書成書在奧州之行后的五年，可見芭蕉對此作一定是用了很大精力的。文章也是經過充分琢磨和推敲，成為詩的散文。所以二葉亭四迷說，“文品最高的是芭蕉的散文”，島崎藤村也說，像《奧州小道》這樣的旅行紀是累讀不厭的，確非過言。

第三，作為紀行文，一般總是作者記述途中的所見所聞，并抒發自己的感懷。但是，根據后來發見的曾良的“隨行日記”的記事看來，發覺芭蕉的某些記述卻是虛構的。如在市振地方，芭蕉同兩個妓女共宿一家旅店內，夜間還隔著一間房聽到她們講述自己悲慘身世的談話，第二天芭蕉臨行前，妓女們還懇求同行，但芭蕉以需在各地停留為辭而謝絕了。芭蕉吟了一句俳句：“在一所房屋內，與娼妓共宿。院里是胡枝子和明月”。由曾良記錄下來。但是在曾良的日記里，雖然詳細地記錄了在市振的行動，卻沒有記錄上述的事情，顯然芭蕉的這一段記述是虛構的。但是，在當時的現實生活中，那些可憐的妓女在旅途中與旅客成為一夜夫妻時，是大量地存在著的。芭蕉在紀行文中寫了這一虛構的故事，我認為這是為了更真實地反映當時的現實生活，也就是逼真地再現生活。而不是像著名的日本文學評論家美國人德納爾得·金(Dona1d Keene)所說那樣，是為了在文中增添一些妖冶色彩。從紀行文中記有虛構的事來看，也可以了解此文不是一般的紀行文，而是一篇創作，一篇富于詩意的藝術作品。

最后，我還想指出的一點是，《奧州小道》的某些行文和若干俳句，不僅依據或脫胎于日本的古典文學，而且也有依據和脫胎于中國古典作品的。芭蕉死后，從他的頭陀布袋中發現兩部書，一部是杜甫詩集，另一部是日本西行法師的和歌集。可見芭蕉是非常敬慕杜甫的。但是芭蕉在運用中國的詩文時，用得非常自然和自如，既不被原來的詩文所拘束，也沒有任何矯揉造作的痕跡。如文中有一句被稱為杰作的俳句。“多么靜寂，蟬聲滲入巖石。”這可能是受到王藉《入若耶溪》的詩句“蟬鳴林逾靜”的影響而作成的。但是芭蕉用“滲入巖石”這樣尖銳的蟬聲，對照地陪襯出這一帶的分外靜寂，就比“蟬鳴林逾靜”這樣平淡的描繪更富于效果，也更有詩意。

從奈良時代到德川時代，日本文學處處受到中國文學的影響，在《奧州小道》中同樣可以看到這個痕跡。因此對于我們中國讀者來說，欣賞此種作品可能比西方讀者較為容易，但是中日畢竟又是兩個不同的民族，日本文化汲取中國的文化之后，經過消化、改造，成為自己的東西，所以要真正理解芭蕉所開拓的藝術境地，把握芭蕉俳句中的美的理念，通過這次翻譯《奧州小道》使我深深感到這是并不容易的。

(《奧州小道》，載《日本文學》季刊一九八七年第二期)

①俳文——俳人所寫的文章。富于俳諧風的隨筆、紀行、日記、序跋文等。

②俳句——俳諧連歌的第一句，稱發句，共十七音。可以獨立成為一句短詩、又稱俳句。

③俳諧——為俳諧連歌的略稱，其特色是詼諧、機智。首句十七音為發句，接著一句是十四音稱“脅”。再續以十七音一句稱“第三”。以下一人獨吟也行，多數作者互相連吟下去也行，總是一句長(十七音)，一句短(十四音)。以一百句為一卷。到芭蕉時代，改以三十六句為一卷。

④見《風雨談》中的《日本管窺之三》。