獻上你的一份真誠

柳明

苦難是人生的老師。—巴爾扎克

“做女人難。”

我多少次聽女人—弱女人、強女人發出這樣的感慨。有人說強女人比弱女人難，有人說弱女人比強女人強。有人說做名女人更難，有人說做男人的女人（妻子）更難。

不管怎么樣，認識難都是清醒的性別思考，是自主意識萌醒、增強的標志。是一種理性的表現。社會心理從來認為女人是缺少理性、或根本不具備理性的。她服從男人的意志、社會的意志，便沒有自己的意志。為此，她的感覺也是不準確的。

每當我采訪今日崛起的一代女性—女廠長女經理女老板的時候，聽著她們艱辛的奮斗史，我總忍不住插問：“如果你是個男人會不會比現在容易？”“是，盡管女性也有自己的優勢。”幾個人都立即回答。而且，他們會坦然，乃至沒有什么激動地向我講述一個又一個“女人難”的故事。但末？，她們神志6信又透著一種輕松地說：不懂這個難，也許不會有今天了。今后，誰知還會有多難？不過，懂得，心中有數，便不懼怕，便想著要做個像樣的企業家，也能做到的。因為企業選擇的是企業家，它不特別優惠女性。

我便也常不由己地想起我自己的那段日子。雖然已遠去了，但那痛苦的經歷一輩子似乎也難以說清它的影響。

把那段日子和心態呈現在年輕讀者，特別是廣大年輕女性面前，我是猶疑的。因為，一般，這樣的文字該出自功成名就者之手，我則愧漸得很。但我自己確實常感念它，于是壯了膽寫下來。

27歲的時候，我是妻子，是兩個幼小兒女的母親，是年邁母親世上唯一的親人—獨生女兒。我熱愛生活和事業，極富理想—我們這些50年代長大的人太富理想。我相信共同的事業—理想，是愛情堅固的基礎。就憑這個，我選擇了一位比我大10多歲、離婚且有兩個孩子的男人（他分得一個兒子）做了丈夫。我不在乎這個。即使婚后知他少報了一次離婚，我也相信“美麗的謊言”必有不得已的一面，沒計較。我是工科大學生，癡迷文學。他是在部隊里長大的文藝戰士（經過血與火的考驗）。我不僅欣賞他的才華，還認為他對我有一種安全感。我盡管受了高等教育，我依然遵循傳統看重和維護丈夫的權威。我希望依靠他，起碼共同去創造一片天地。我同時也做著一種準備，只要他需要，我可以墊底。憑良心說，他是支持我的事業的。盡管彼此間距離越來越大，爭吵頻繁，我仍大大咧咧相信事業基礎的堅固。

然而，1964年春的一天，當我下鄉采訪回來，剛進家門，他告訴我，他愛上一個比我小五六歲的姑娘，“我從沒這么愛過一個人。我絕對不能對不起她。”

一切不是好好的嗎？我們生活得……是不算幸福，可幸福，我不懂，既然有共同的事業……

我一陣惶惑、茫然，望著兩個幼小的孩子，我哭了。我失去了他，兩個孩子怎么辦呢？我怎么辦呢？我是個女人啊！我們從大北方跑到大南方，為的就是事業。失去他，異地他鄉，無親無故……我平生第一次意識到女人性別，是在這時候。難！生為27年女兒身，從未認真思索過“女人”和“男人”是怎樣的關系？又該怎樣做女人？

我的命運多舛堅強豁達的母親，以她坎坷的經歷撐住了我險些傾倒的世界，鼓勵我，“男人有根脊梁骨，女人也有一根，男人在地上矗得住，女人照樣矗得起來。別說今天解放了，你還有這么高的文化！”這實在是我長大后聽到的關于“男女平等”的最生動最深刻的見解。

我的一切努力全然無效之后，我便冷靜也勇敢地接受了這個現實。由我提出離婚，雙方簽字，我們便平和地在街道辦事處領回離婚證。我收好這張紙便下鄉去了。在一個一年到頭只有蕃薯芋頭充饑的窮山村住了10個月。面對當地赤貧的農民，我實在覺得我這事算不得什么，在大山之中個人是渺小的，個人的“不幸”—因為后來的實踐證明這并非不幸—更不是掛齒。肌膚之苦，心靈之苦使我的心靈奇妙地獲得某種升華。我并沒失去什么，我倒是得到了平生最實在的一個“我”。艱難的生活，打開了我這“三門”（家門、學校門、機關門）干部的眼睛，使我讀到許多書本上所沒有的知識，也使我開始認識一個立志成為作家的人、一個女性，關心和感受人民，才是她事業的基礎、獨立的基礎。我變得沉靜并愛思索，我感覺到自己這才真正長大了。“文革”開始，我被當作“周揚文藝黑線”大染缸里的人被“陪著”（實為押著）回單位參加運動；而且因為前夫，我被審查、抄家。之后，同許多“臭老九”們下放干校5年，一半時間與豬為伍。1973年底，在干校即將散攤子的時候，得到一位地委領導關懷才分配到一家工廠，做一名宣傳干事，直到1982年初。

以婚姻轉折開始，18年里，日日面對嚴峻的現實。政治歧視，事業無望，經濟緊張，感情壓抑，既愧對母親與兒女，未能如愿盡孝道和愛心，又抱憾青春白白逝去。這后一點，開始常使我夜半醒來輾轉至天明。

鐵人王進喜有句名言：“有條件要上，沒有條件創造條件也要上。”忽然一天，他的話撥開蒙在我心頭的烏云。我強烈感到這句話的個人能動性和做一個人的勇氣、信心、力量。消沉本非我天性，我不甘茍且耗蝕生命，何況，我或此或彼都直接連著我身上負載的老少三人的命運。我是女兒，我是母親，我沒權利消沉。不知不覺中，我從王進喜的話里悟出我自己該怎么辦。盡管我失去了太多，我意識到我沒失去自己，而且較之過去更堅強了。我在想，任何人只要不失去自己就有希望，尤其是女人，這不僅是希望，而且是一種勝利。我相信一切信心都會在沒有失去“我”的這塊沃土上復萌生發。

我咀嚼“條件”和“上”的內涵。人，不管在哪兒，順境或逆境，總會擁有這樣和那樣“條件”的。只要立志達到某個目標，只要敢于正視現實，便會把現實中的條件調動起來。緊要的是“我”的認識。

我想到一句從小就聽熟了的話：人在福中不知福；這本是用來策勵人要珍惜現實中的美好。過去，我很不以為然。我常懷有一種反抗心理，認定這是“知足者常樂”的另一種說法。厄運中，反思過去，確有種種美好在我隨意和輕賤中流失，否則，那一刻我會過得更有意義。我后悔沒為那些美好獻上一份真誠，也少獲得了一分長進。有了這點覺悟后，我十分珍惜現實中的“福”了。農民、工人、知識分子、大大小小被貶被褒的官員、立過汗馬功勞的共產黨員，生活中太多不平與茍活，瀕于窒息中的奮爭，一切既令我感到艱難，也令我感到悲壯和輝煌。滿懷苦痛和激動，我實實在在感到我看到了人生、懂得了生活。繼而悟到，人在福中固然要知福，在苦中亦要知苦，在難中亦要知難。不知福會空留遺憾；而不知苦、不知難，渾渾噩噩，那將是一種自我作賤、自我戕害。如若知苦、知難，便會有自覺，有一個清醒的“我”，才能利用條件，便也可‘上了，最終必將走出“煉獄”升進“天堂”。我相信通向“天堂”之路唯此一條。我于是不停告誡自己：對苦，對難也獻上你的一份直誠吧！因為這是生活。于是，我變得更冷靜了，認真品味孤獨、壓抑，也認真去理解造謠中傷和誹謗。今天世人都懂得，一個離異的年輕女人，她周圍能沒有這一切嗎？欣慰的是，我用它們塑造自己，我更激奮、昂揚，切切實實摸到自己的脊梁骨也是粗壯的！這真像一位哲人所說，“生活本身既不是禍，也不是福；它是禍福的容器，就看你自己把它變成什么。”

當生活終以它鮮亮美麗的姿態展現在我面前的時候，我在歡欣之中，格外珍惜它，每一時刻我都覺得它的寶貴。因為我懂得“要知福”的道理，我便絕不讓美好的東西在我心中再空留遺憾了。

我感謝逝去的苦難。我也不再懼怕可能還會出現的苦難。

我國已故名作家楊朔說得好，“作為一個人，要是不經歷過人世上的悲歡離合，不跟生活打過交手仗，就不可能真正懂得人生的意義。”

但我知道我還很不夠。未來對我雖不如年輕人那么長遠，因為相對之短，我認為更有魅力。我愿與年輕朋友，尤其是年輕女性一塊兒再溫契訶夫的一句名言：“但愿那光明的新生活快點來吧，到那時候就可以坦率而大膽地面對自己的命運。”那么現在，在福中的該知福，在苦中的該知苦，在難中的該知難，從人生的各方面充分地展示自己，展示人的偉大、輝煌，展示一個真正女人的力量！