在社會與個人之間

林炎志

我也信命，但不是天命。每個人都有自己的邏輯，但誰也無法超越歷史的邏輯。人創造著歷史，同時又在受著歷史的約束。回顧我與共和國一起走過的人生之路，40多年來，我所經歷的每一種欣喜和苦難幾乎都難以避免地服從著歷史的邏輯，也正是在這種服從中我對歷史規律的理解更為深刻了，自覺了。

爭取一種“自覺”

我1948年4月出生在哈爾濱。父母是20年代和30年代參加革命的老黨員、老戰士。環境給我打下的最初烙印是對黨和祖國以及周圍所有單純人的熱愛和信任。生活的一切都是美好的。

從初中二年級起，我開始讀大量的自然科學和社會科學書籍，邊讀邊思考，書讀多了，提出的問題也越來越多。比如：宇宙中為什么會產生人？人整天忙忙碌碌，喜怒哀樂究竟都是為什么？歷史的發展是有規律有方向的，那么人的歷史作用是否取決于他所選擇的方向呢？當時我把今天的時代特點歸納為三條：（1）人類對人類社會的認識開始從盲目跨進了自覺的階段——誕生了馬列主義。（2）人類社會正在完成有史以來最大的政治變革——從階級社會進入無階級社會。（3）社會生產力以空前高的速度在發展——人類對自然的征服力空前提高了。這三個歷史特點就是這個時代人的使命。認識到并按著歷史發展的規律走，就是自覺的人，自覺的生活。從那時起，我開始立志，刻苦學習，努力使自己成為一種自覺的人。

我牢牢記住了“天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨”那段話，而且付之實踐。從初中二年級到文革初期的四五年間，我一直過著近乎懸梁刺股、臥薪嘗膽式的生活：每天清晨5點起床，不管嚴寒酷暑都要跑上幾千米，然后念外語，上學；下課后熱情緊張地做社會工作、開會、談話、想問題；晚上復習和閱讀至深夜。這期間我一直睡在沒有褥子的木板床上，冬天屋里不開暖氣，只穿很少的衣服。每逢假期都要去軍隊生活一段時間或是組織同學徒步上百里路去爬北京西郊的大山，回來時腳上總是布滿水泡和血泡。

那時我們的共和國正在蒸蒸日上，給人以信心和奮爭的力量。我朝氣蓬勃地學習，虔誠地信仰馬列主義，真誠地改造思想去實現自身的“革命化”。我萬萬不會想到，一個普通中學生的臥薪嘗膽是無法拯救祖國的災難的；同時歷史的每一次顛簸也絕不會去寬容像我這樣的“苦行僧”。

只有從零開始

1966年8月，我父母開始挨斗，戴高帽子，坐噴氣式。我在學校的“頭銜”也從校學生會主席變為“修正主義的苗子”，受到了批判。當時我真想鉆到一個山溝里隱姓埋名地干一輩子，或者到越南戰場和緬甸去當志愿軍，捐軀疆場，以證明自己雖“出身不好”，是“修正主義的苗子”，但對黨、對祖國、對人民仍是一片赤膽忠心。

1966年12月底，在一次叫“血染18塊”的斗爭大會上，我父親又挨斗了。數九寒天之下，他只穿了一件單衣，脖子上掛著鋼牌子。造反派強迫他彎腰，他卻說：“我或站或躺，絕不彎腰！”話音剛落拳頭和大皮鞋的踢踩便打將過來。踢折的肋骨刺破了肝腸，一只胳膊被踩成粉碎性骨折。父親昏迷了，中途被拖出了會場。緊接著，我的家被抄得七零八落，四墻蕭然。我經常被半夜沖進的一批批人搜身，喝斥；街上的小孩向我身上吐痰，扔石子。我煢煢孑立，獨往獨來，沒有一個人敢理我。生活方面斷了來源，十七八歲的我常常餓得直不起腰來。我只好去刮食堂的飯盆底，揀破爛賣，只要能填飽肚子，什么都干。

其實我當時最苦惱的還不是這些，我常想這樣的問題：今后我該怎么走，國家這樣下去會是個什么結局？我曾對馬列主義如此“虔誠”，為什么馬列主義這樣不公平地“虐待”我？我一頭鉆進了空蕩蕩的北京圖書館。

然而，迷茫的我去迷茫地讀書，并沒有得到答案，積蓄的只是越來越多的疑云、困惑和憤懣。我想世界上有那么多人信宗教，可能不是沒有道理。世界上可能還有其它的客觀真理。我迫切地希望著建立一個精神上的“脊柱”。

為了發泄不滿，我盲目地向社會進行報復。然而也就是這種盲目的報復和當時社會對我的不公正把我投進了4年半的囚禁生活。這種生活使我冷靜了下來，我忍著饑餓和痛苦把《資本論》讀了兩遍，《毛澤東選集》讀了十幾遍，還有其它一些馬列原著，我反復把這些書和那段時間讀過的其它政治流派或宗教的書進行了比較。我發現，還是馬列主義最有科學性，最有真理的征服力，其邏輯如此的清晰、嚴密而簡潔，令我嘆服。我長時間痛苦地回想、回想……終于悟出了一個道理，不論是民族歷史還是個人之一生，悲劇是幾乎不可避免的一個環節。從悲劇中可以學到許多喜劇中學不到的東西，當然悲劇教育人的代價是巨大的。問題的關鍵不在于悲劇是否發生，而在于如何從悲劇中走出來。追求真理是不能摻雜個人因素的。如果想依靠追求真理而得到什么“報答”和“公平”，想靠追求真理來避免個人的悲劇，那就不會得到真理，也不是真誠地追求真理。

我發現，過去自己所樹立的人生觀大多是從書本上得到的，這種現象上的東西只有在真正投入到社會生產的實踐之后才能得到鞏固和發展。我渴望著當一名普通的工人農民，并且從零開始新的生活。

1972年，我在北京的一家集體所有制小廠當了工人。這時我已沒有了良好的物質生活條件，經歷過饑餓、疾病和非人的監禁生活，社會把我擺在了低于普通人的位置上。當時我的目標只有兩個，一是做一個合格的工人，一是入黨。這在現代青年眼里不是困難的事，對于當時父母問題還未解決的我來說是極其艱難的事。但我還是咬著牙向前走了。我當時覺得這樣做并不是要獲取榮譽，而是要完成一個追求真理的過程。1975年，在進廠后的第三年，我終于入了黨。可以說這一次使我在精神上產生了一個飛躍，成為我在哲學意義上的第二次生命。我由此而堅信，只要堅持的是真理，真理就永遠不會拋棄我。

不可超越并非無能為力

文革初期，我曾不止一次地問自己：“為什么我那樣虔誠地信仰馬列主義，而馬列主義卻這樣不公平地‘虐待我？”現在想來，并不是馬列主義對我們不公平，而是我們在社會主義建設的探索中還沒有真正地把握馬列主義，真正地把握社會規律。而人對真理的掌握過程又恰恰向我們揭示出：在人對歷史不可超越的同時，人對歷史還具有極強的主動性。

十一屆三中全會后，我的這種認識有了實踐的可能性。1977年我考入清華大學工程物理系，畢業后又在全國學聯和北京團市委工作。后來調到北京市體委做領導工作，最近又被調往北京大學任黨委副書記。近10年的時間我被多次調動工作，每一次都必須服從組織的“將令”，而每一次我卻發展了自己的個性，強化了自己的能力，豐富了自己的經驗。每一次對組織無條件服從都成為我對人生價值主動的、自覺的追尋。

有人認為無產階級強調整體利益，對個性是抹殺的。其實無產階級的整體利益是對人的個性水平具有更多更苛刻的要求。當然目前我國社會主義建設所要求的個性發展與資產階級革命時期提出的個性解放并不完全相同。我們現在所面臨的是兩個基本的事實：

第一，我國進行社會主義現代化建設的特殊歷史背景使我們面臨著一種深刻的矛盾。一方面我們的反封建任務還沒有完成，封建思想殘余和部分不合理的體制對個人的壓抑依然存在，我們仍需花很大的力氣去改革和清除這些不合理現象。另一方面我們又必須強調和維護階級的整體利益，發揮整體的階級力量。兩者纏在了一起，成為這個時代中國歷史的共同任務。在實踐中兩者的界限常常模糊得難于分清。

第二，我們目前的基本國情是人多“底子薄”。這本身就構成了人的發展資源的短缺，如人的發展空間的短缺，職業的短缺，教育資源的短缺等。這又從客觀上形成了一種對個人發展的約束力。必須承認，“窮”和“人多”取消了許多個人的自由和權利。

我以為這兩個基本的歷史事實是無法超越的。凡超越這一切所構想的個性發展，人的權利，只能是一種口號，一種空想。相反我還同樣認為也正是這種無法超越的現實給我們一種創造的空間，我們需要改革，需要艱苦奮斗，需要付出更多的代價、智慧和艱辛。

我在一次對大學生的報告會上曾說：我信奉一塊磚精神，我是一塊磚，哪里需要，哪里搬。說完便引來了一陣哄笑。其實，我這樣說并非強迫別人接受我的思想，我只想說：這個時代還需要有這么一種人，信奉著這么一種哲學。

一顆種子也許永遠不如累累碩果更容易受到贊揚，但沒有種子也同樣永遠結不出碩果。在上下幾十億年的自然歷史與幾千年的人類歷史的總和中，在全世界50億人口的總和中，我愿做一粒種子。