的確,解釋畫(huà)家的畫(huà),特別是形式抽象的繪畫(huà),是件很費(fèi)勁而又不討好的事。有時(shí)問(wèn)到畫(huà)家本人,他們也很為難。繪畫(huà)不是猜謎語(yǔ),故布疑陣之后,讓人想得頭疼,它應(yīng)是畫(huà)家對(duì)諸種社會(huì)現(xiàn)象感受的一種描述。所以,即使有些畫(huà)說(shuō)不清,但它仍是畫(huà)家內(nèi)心世界的一種流露,或者換句話說(shuō),通過(guò)這種描述依然能夠窺到畫(huà)家的內(nèi)心。最起碼,曹瓊德的畫(huà)是如此。
乍看瓊德的畫(huà),似乎無(wú)章可循。雜亂的點(diǎn)、線、色塊,仿佛是電子合成器弄出的非大自然所有的聲響動(dòng)靜,無(wú)調(diào)式、無(wú)節(jié)奏。但看畫(huà)的標(biāo)題,這畫(huà)分明畫(huà)的是貴州山水風(fēng)光。其中有氤氳的村莊、潮濕的牛棚、曬稻谷的禾架;有在瘴雨蠻煙中隱現(xiàn)的山谷溪水;也有在四季色彩變幻中捉摸不定的巖石、土地、灌木叢及藍(lán)天、白云……可為什么,曹瓊德要把畫(huà)畫(huà)成這個(gè)樣子呢?
曹瓊德說(shuō):起初,他一心一意要把畫(huà)畫(huà)得寫(xiě)實(shí)逼真,可當(dāng)他果真達(dá)到這一程度時(shí),他又深感不滿和失望。人類(lèi)那復(fù)雜、矛盾、宏大而精微的內(nèi)心感受,怎能用這種直觀簡(jiǎn)單,平鋪直敘的語(yǔ)言來(lái)表現(xiàn)呢。繪畫(huà)應(yīng)更多的是色彩和結(jié)構(gòu);是一種最能強(qiáng)烈地表現(xiàn)人自身情感的形式;是一種不受“形象”約束的精神的徹底宣泄。
曹瓊德生活在貴州,生活在現(xiàn)代文化藝術(shù)尚未被開(kāi)發(fā)的閉塞地區(qū)。但貴州,特別是黔東南的山水風(fēng)光,卻給予他豐富的藝術(shù)滋養(yǎng)和視角獨(dú)具的藝術(shù)感受力。他很推崇塞尚、喬托、格列柯等印象派大師,具有很強(qiáng)的現(xiàn)代繪畫(huà)意識(shí)。但他始終認(rèn)為藝術(shù)的根基是自然與人的生活,因此,當(dāng)許多青年畫(huà)家忙于觀念變幻、忙于標(biāo)新立異、忙于追趕現(xiàn)代派潮流時(shí),他反而沉下心來(lái),深入大自然和生活,一頭鉆進(jìn)黔東南的山谷、河流、叢林、村落之間。漸漸地他在家鄉(xiāng)的山水中體悟到許多獨(dú)特的東西。打個(gè)比方,如果說(shuō),大西北的陽(yáng)剛、廣西云南的陰柔,有一股超脫的“仙氣”話,那么,集陽(yáng)剛、陰柔于一身的貴州,卻頗有一股幽冥的“鬼氣”。清晨,暮昏,隨便一片草叢就會(huì)突然冒出一縷白煙,然后乘風(fēng)飄去;不加油飾的木質(zhì)吊角樓,在明滅不定的云煙繚繞下,仿佛是一座座荒山中的古廟……貴州有句俗話:天無(wú)三日晴。陰沉潮濕的氣氛,給黔東南的山水罩上一層穩(wěn)定結(jié)實(shí)的框架。發(fā)現(xiàn)這些,曹瓊德興奮不已,他感到自己的內(nèi)心與這樣的景物之間,產(chǎn)生了一種和諧的共鳴,那幽冥而深邃的框架,更使他獲得啟迪的靈感。
他開(kāi)始用畫(huà)筆來(lái)捕捉這種感覺(jué)。但在不斷的創(chuàng)作中他又發(fā)現(xiàn),使用單一的材料技法,已大大局限了他捕捉那種難以言狀的“氣韻”的手段。人是工具材料的主人,應(yīng)能隨意地駕馭和使用它們。但現(xiàn)在不少現(xiàn)代派畫(huà)家,包括西方的一些畫(huà)家卻正為材料和大機(jī)器所俘虜奴役,他只有另辟蹊徑才能成功。他開(kāi)始大膽地用油畫(huà)顏料直接在宣紙上繪畫(huà),以極大的隨意性和想像性將版畫(huà)、油畫(huà)、水彩、國(guó)畫(huà)等多種技法融合在一起。在材料選用上,他更是隨心所欲,紙板、木板、布片、印刷滾筒等,只要能表現(xiàn)出他的想法,他都去嘗試。這樣一干十幾年,結(jié)果不僅果真使那微妙的“鬼氣”躍然紙上,而且出人意料地被國(guó)內(nèi)畫(huà)界肯定為他獨(dú)創(chuàng)了一個(gè)未名的新畫(huà)種。
東方的畫(huà)強(qiáng)調(diào)氣韻,而西方的則強(qiáng)調(diào)結(jié)構(gòu)。曹瓊德匠心獨(dú)具地將這兩者結(jié)合起來(lái),他雖沒(méi)有趕潮流,但卻后發(fā)先至,一下子超越了不少趕浪頭的所謂現(xiàn)代派的畫(huà)家們。
還是讓我們看一看他的作品。
在他的繪畫(huà)中,他有意識(shí)地用黑色作為整個(gè)畫(huà)幅的框架、結(jié)構(gòu)。然后,再讓其它的色彩內(nèi)容自由地流動(dòng)變幻。這非常類(lèi)似舞臺(tái)演出,舞臺(tái)幕布作為固定結(jié)構(gòu),而舞臺(tái)上的人物表演卻可以不斷變幻。但這黑色又不是單一的,而是在各種流動(dòng)的色彩中,形成眾多的視覺(jué)層次,表現(xiàn)了一個(gè)無(wú)比幽深的充滿“鬼氣”的空間。這樣已變形的房屋云朵、樹(shù)木山石邊沿形狀的硬度被逐漸強(qiáng)化,使內(nèi)含感性與理性、形象與抽象的色塊富有滲透力和張力。這種帶有質(zhì)感的多角形塊狀、多空間的組合,非常強(qiáng)烈地表現(xiàn)了畫(huà)家所追求的強(qiáng)結(jié)構(gòu)下的自由個(gè)性,表現(xiàn)了畫(huà)家內(nèi)心那種渴望寧?kù)o和諧而又?jǐn)[脫不了騷動(dòng)不安的復(fù)雜矛盾的生活感受。
十幾年來(lái),曹瓊德就是為了要準(zhǔn)確地捕捉這種與自己內(nèi)心極為合諧的“鬼氣”,才把畫(huà)畫(huà)成這個(gè)樣子。