匯款單上的留言

那是我第一次離開家門到遠方去。“這是400元，你帶好，需要什么就買，但不要亂花。”父親平靜地說。我望著蒼老的父親，有些不忍心。“帶著！在家千日好，出門半日難。”父親固執地說。“把這個也帶上。”母親翻出了我高中用過的袖珍錄放機。“不帶了，用時再寄。”我很想帶走，可我擔心裝得很滿的包兒將它擠壞。

踏上征途，我開始了夢寐以求的大學生活。我適應不了離開父母后的單調和寂寞。我耐不住某種沖動和同宿舍同學的慫恿，一臺漂亮的中型“銀河”收錄機出現在我的床頭。我身無分文了。“爸爸——”提筆準備再往下寫時，我卻不知該怎么落筆，只覺得心里澀澀的，詛咒自己的寄生和揮霍。該怎么說呢？又不能餓著，我硬著頭皮把信寫完。“真沒想到，學校的一切確實不像我想像的那樣，花銷大極了，帶來的錢竟快花完了。還有兩個半月，家里能不能再寄100元來……”我忐忑不安地把信投入信箱，又在等待中繼續著另一種不安。終于在天空飄下第一朵雪花的時候，我收到了一張150元的匯款單、沒有信，只在留言處有幾句話：“收到錢回信。不要掛念家里，好好學習，吃飽穿暖。不要亂花，也不要太節省。”看過這幾句平淡的留言之后，我默默地把它裁下，夾在學生證里。每當用學生證時，我總是認真地讀一遍，而每次都有一種內疚感。

在一個周末的夜晚，我回到了魂牽夢縈的故鄉。“爸——”我忘情地大聲一喊。“哦！你回來了？”爸爸驚得不敢相信。“快進來讓媽瞧瞧長高了沒有，胖了還是瘦了。”屋里傳來媽媽急切而疲憊的聲音。快樂而揪心的日子過去了，踏上返校的列車時，我顧不得車外凜冽的寒風，把頭伸出窗外，向逐漸遠去的站臺方向，哽咽著用聽不見的聲音喚一聲：“爸、媽，原諒我。”

媽媽身體本來就虛弱，卻從未誤過一次班，可在我回家之前，媽媽竟一連病了半個月。姐姐的工資剛發下來又被賊偷了。原本并不寬綽的家驟然陷入了前所未有的困頓中，而恰恰在此時，我要錢的信到了。當姐姐告訴我這一切時，我的心碎了。我回家后的情景和負疚的心情，從沒向誰談起，只有日記本默默地承載著這沉重的一切。

已過去快兩年了，那小小的留言條仍保存完好。直到現在，捧起它時，一種神圣、崇高的感覺還像電流一樣穿過身心，它激勵我奮發進取。