沒有叫出聲的呼喚

邢增議

按照習俗，我也應該叫他爸爸，因為他是我丈夫的父親，兒子的爺爺。可是，盡管我兒子今年都十歲了，我卻還沒叫過他一聲“爸爸”。

我從來愛胡思亂想，這毛病實在不好。還在女孩兒辦“家家”的時候，就懵里懵懂設想過長大后要嫁的人家:書香門第，深閨大宅，公公要雍容大度，婆婆呢，最好象觀音菩薩，慈祥可親，笑口常開。

然而，當我第一次邁進夫家的門檻，便整個人呆了，呆若木雞。公公是小工廠的職員，住的房子貧民窟似的，又矮，又小，又黑，又潮。婆婆躺在角落小床上，慈愛倒是無限，只是想抬手拉拉我都辦不到，她因車禍致殘，已經十多年了。公公呢，興奮地從滿是油煙的廚房鉆出來，慌亂地羞怯地微笑，手絆絆地竟解不開圍裙。那神情，活象中學生，那個子，比我還矮一個頭。我不忍再看，剎那，熱烈，激動，還有驕矜和戒備，全跑光了，只剩下失望，受了騙似的委屈心，從此空蕩蕩的，再也填不滿。

前些年，我們在外地工作，半月一封信，一年一探親，成了定規(guī)，我這個當媳婦的，從來不會搶先。寫信嘛，總是他寫完了，我再不失時機加幾句。探親么，更是他叫了爸爸，我才緊跟進門。

后來我們調了回來，在今年春節(jié)合家團聚的酒宴上，大姐提議為父親健康干杯，全都興沖沖端起了杯子。這時，丈夫不知哪根神經打架，愣愣盯著我，冷不丁冒一句:“唉，這么多年，就沒聽你叫過一聲爸。”霎時，歡樂象冰鎮(zhèn)了，我又羞又愧又急。公公比我更窘得厲害，臉一下子緋紅惶惑的，茫然的目光不知往哪兒躲藏，非常困難地說:“莫……難為她，叫不叫一樣的……”說著他端起酒杯，酒灑了一半，“喝!干杯!”他猛地一仰脖，我疑于他從未有過的勇猛。