大人物　小鏡頭

周　祥

師生之誼

貝多芬年輕時曾從前輩作曲家海頓學音樂，可是海頓的樂曲，風格比較沉靜，而貝多芬則情感奔放，彼此不很協調，因此師生之誼就不很濃重。有一次貝多芬發表自己的作品，海頓問他:“為什么不說明是《海頓弟子貝多芬作品》?”

貝多芬直率地回答:“因為我沒有從你那里學到什么。”從此兩人失和。但是，海頓晚年有一次聽到自己的宗教劇《四季》在維也納演奏因感動而暈倒時，貝多芬卻馬上去扶持，并吻他的手。

何必慶生

羅西尼生于1792年2月29日。因為四年以后才有一個閏年，所以等他過第18個生日時，他已經72歲。他說這樣可以省去許多麻煩。

70歲生日前一天，有一群朋友來告訴他，他們集了二萬法郎，要為他立一個紀念碑。

他聽了說:“浪費錢財!給我這筆錢，我自己站在那里好了!”

全神貫注

有位朋友問著名指揮家托斯卡尼尼的兒子，他的父親認為一生中最大的成就是什么?

他的兒子回答:“在我父親眼中，沒有所謂最偉大的成就，只要眼前在做些什么，這就是最重要的事了，不管是在指揮一個樂隊或剝一只桔子。”

母恩難忘

有人問美國黑人女高音瑪麗安·安德遜女士，她一生中感到最偉大的時刻是什么時候?據大家所知，她曾在白宮為羅斯福總統和英國皇家作特別演唱，最高的榮譽是有一個復活節她在林肯紀念堂林肯坐像前為內閣、大法官等共七萬五千人而歌唱。可是她卻對記者，說:“最偉大的片刻是那一天我回家對母親說:‘你可以不必再為人家洗衣服了。”

不念舊惡

美國紅十字會創辦人克拉拉·巴頓女士有一次吃了大虧。幾年以后，她的朋友去看她，特別提起當年舊事，可是巴頓女士似乎已經想不起來了。

她的朋友問她:“難道你不記得了嗎?”

巴頓女士回答:“我不記得了。我仍能清楚記憶的是:當時我決心要忘記這件事。”

娛客之道

英國細菌學家佛萊明爵士有一個特殊癖好，他喜歡把花園里的花，拼成他朋友的姓名。每逢這些花開放時，他就請這些朋友到他家里來小住。那些朋友看到花園里有鮮花綴成自己的姓名，當然非常高興。

我們只要化一點腦筋，可以用種種方法促使旁人快樂。

仁醫仁心

美國有名的手術醫生梅育，碰到病人要動手術而無法負擔時，就自己和病人洽商。有一次，有個剛從高中畢業的男孩子，對梅育醫生說:“我沒有錢。”

梅育醫生說:“等你身體恢復，有了工作和收入時，每月還我十分之一，分十月還清，好不好?”男孩答應了。出院后不久，男孩就按時匯十元錢來，等到最后一筆十元錢付清時，梅育醫生便復了他一封信:“你已經對你和我證明，你能辦得到，現在把這筆錢存入銀行里，讓它生息。”隨信附入一張一百元和加上利息的支票。

(王凡摘)

(題圖:崔友利)