為什么不寫信

甘　偉

她寒假里一封信也沒寫來，這可不是她的習慣。要知道我們正處在熱戀之中，恨不得每分鐘都能呆在一起。她還在S市的學校讀書，而我已經分配到了H市。平時我們的信件往來之頻繁，令我們單位的收發員——一個梳著披肩發的女孩子驚羨不已，她老是舉著寄自S市的信封上印著醒目的校名的信，沖我嚷嚷、“長此以往，要給你們倆各設一個專用郵筒了!”

可現在倒好，整整一個寒假，我居然沒有收到她一封信。昨天是開學的日子。我匆匆走向郵電局，給她掛長途。問問她憑什么對我那一疊信置若罔聞。

“你為什么不寫信?你再不寫信我就去學校找你!”我沖著話筒吼道。

電話里沒有了聲音。我意識到我剛才的話說得太沖了，不由得有些后悔。

“你為什么不寫信呢?這么長時間收不到你的信，你不知道我有多急。”我的口氣明顯軟了。

“你還記得那天早晨在車站，你送我走嗎?你沖我發那么大的火，叫人怎么受得了?我們離得那么遠，難得見上一面，可你還——”她委屈地哭起來。

我記起了那天的情景。寒假開始時，她曾繞道H市來看我。我們在一起甜甜蜜密地呆了五天。第六天早晨，她乘火車回去。

在候車室，我要去為她買早點，她不讓。

等我把一大包熱氣騰騰的早點，擺在她的面前，她依然說:“我說過我不餓。”并固執地扭過頭去。

車站附近的飲食店，一向擁擠不堪，我費了九牛二虎之力，買來的點心，她居然看也不看，叫我怎么不生氣。

“你怎么這樣固執?”我的聲音響了不少。

“我就是這么固執。我不餓，讓你別買，你偏去。”她的聲音也不低。

“吃不吃?”我發出了最后通牒。

“不吃。”

“不吃拉倒。”我包起早點走向垃圾箱，狠狠地摔進去。我把她送到檢票口，她一句話也沒說，拎著旅行袋，低著頭去了。

而我也不再多想這件事，我斷定她會后悔的。

電話里她的哭聲還在低低地響著。

“當時我也是為你著想嘛，你想，坐那么長時間的車，怎么能空著肚子?那天早晨買早點的人多極了，我差點被擠成了照片，可你——”我理直氣壯地申辯著。

“叫你別去，你偏去。其實我也知道該吃點東西，可我想跟你在一起多呆一會，哪怕一分鐘也好。”她抽泣著說。

我一下子明白過來，深深地責怪起自己的粗心來。我當時為什么會那樣做呢?也許人們在告別的時候，尤其是在象我們這樣告別的時候，更能明白什么叫無奈，更能明白自己常常面臨二種使自己陷入困境的局面，并且在這種局而前，痛切地感到自己的渺小和無力。處在這樣的情境之下，又怎么能不產生一些帶火藥味的情緒呢?而她，固執的背后，竟有這樣一份柔波似的情意。人的心靈中，有多少東西是深藏不露的啊!

“對不起，當時我不知道你這么想。”我沒有說出我剛才的想法，只是真心實意地向她道歉。

“現在知道了?”她不再抽泣，柔柔地問。我想象得出，她一定是用力握緊話筒，緊貼在耳邊，神情熱切得象要通過長長的電話線，把一腔溫柔情意全部傳送到我的耳邊。

我給你寫了好多信，看到了嗎?”

“看到了，看了好幾遍。”

“打算回信嗎?”

“嗯，當然回信，馬上就寫。”她認真地說。

“不用那么慌的，你剛到校，先休息休息，等有了空再寫不遲。”

“我欠你一個寒假的信，得補給你。”她輕聲地笑了。

就是這樣一個女孩子，想哭就哭，想笑就笑，誰也管不住的。卻有著深深的情意。

(何宏翊摘自《青年社交》)

(題圖:吳菂)