敞開心扉

佚　名

我今年25歲，是棒球聯合會辛那提“紅人”隊的棒球手，參賽以來只失過一分——很有希望成為棒球史上最優秀的棒球手。

我是1973年在俄亥俄州代頓城的一家百貨商店為人簽名時遇見菲利普的，菲利普的皮膚象面粉袋一樣白，而且瘦得皮包骨頭，象一只沒人管的小狗，頭上沒有頭發。百貨商店的雇員休·利利悄悄告訴我說，他名叫菲利普·白金漢，患有白血病，化療使他的頭發全都脫光了。

“到這兒來，小家伙，”不自覺地，我動了感情，叫他過來。菲利普以他最快速度跑了過來，一下跳到我的腿上，用兩手摟著我的脖子。我差一點仰天跌倒，趕忙穩住身體。

“我喜歡‘紅人球隊，特別喜歡瓊尼·本尼。”他滿面笑容地說。

“那好啊!”我說著，一下把他那太大的辛辛那提棒球帽向下一按，蓋住了他的耳朵。然后我給他簽了名，把他放到地上讓他走。“祝你走運，菲利普!”“你明年頂好贏一面錦旗回來。”他回答道。后來，我向休·利利問起那個“可憐的孩子”。她告訴我菲利普的處境很不好。醫療費用昂貴，”以致看來白金漢家得賣掉他們的房屋。他們沒有汽車，坐公共汽車去醫院，使正在接受化學治療的菲利普很容易患病。

我忘不了菲利普那熱情洋溢的擁抱。我要為他做點事情，我本能地感到自己能做點事情。

經過一個月的考慮，我給休打了電話。休告訴我他的處境有所好轉。在本地一家報紙的呼吁下，大家為他的家庭募集了一筆錢。“圣誕節前我們幾個人準備去他家送點東西。……