父與子

〔美〕吉納·萊厄特

父與子，也許會(huì)各異其趣而彼此相隔，而到頭來(lái)你又會(huì)發(fā)現(xiàn)，那十分遙遠(yuǎn)的相隔其實(shí)也只是一種獨(dú)特的親密。

我的父親，是賣肉為生的，我父親的父親，叔叔們，以及父親自己的兄弟們也都一樣。父親后來(lái)就娶了他正做事兒的肉鋪里一位女出納，幾個(gè)姻兄弟也都是干賣肉行當(dāng)?shù)摹獙?shí)在可以稱得上屠夫世家了。所以，我媽媽在我剛出生時(shí)就立下誓，要我大起來(lái)不管做啥也別再重操屠夫的舊業(yè)。

可我父親不這樣想。在整個(gè)中學(xué)階段，我每個(gè)周末都在肉鋪?zhàn)永飵兔Γ瞧谔炷兀腿ヂD的藝術(shù)學(xué)校學(xué)繪畫，碰到他的顧客，他總是這樣介紹我，“這是我兒子，藝術(shù)家呢!”父親嘴上這么說(shuō)，心里卻以為我中學(xué)畢業(yè)后很自然地會(huì)接過(guò)他的鋪?zhàn)觼?lái)，所以當(dāng)我后來(lái)告訴他，我已取得了古柏聯(lián)合藝術(shù)學(xué)院的獎(jiǎng)學(xué)金，想要繼續(xù)在藝術(shù)上深造時(shí)，他竟吃驚得說(shuō)不上話來(lái)。——直到此時(shí)，他才明白我還真把藝術(shù)當(dāng)回事兒了。好一會(huì)兒，他才對(duì)我說(shuō)。

“賣肉，開(kāi)雜貨鋪，做鞋子，那才是過(guò)日子的行當(dāng)啊，特別是賣肉——人總是離不開(kāi)吃的!藝術(shù)家，那可是要餓肚子的……”

十年以后，父親賣掉了肉鋪，退休了，其時(shí)我已在《生活》雜志社當(dāng)美術(shù)編輯，成了家，有了倆孩子，搬到了郊區(qū)自己的房子住。父親第一次來(lái)到我的新居時(shí)，我在他臉上看到了一種古怪的神氣，也許，他實(shí)在搞不懂我這個(gè)“畫畫的”怎么也能夠讓他的孫兒們吃上飯，穿上衣服。

我知道，他心里其實(shí)是為我驕傲得不得了。聽(tīng)老家的街坊鄰居說(shuō)，他常向人吹噓，“我兒子在為《生活》雜志畫畫兒呢!”每個(gè)星期父親都要弄本《生活》看看，而后給我打電話，“這禮拜的雜志里你畫了什么?”

我曾多次向他解釋，我什么也沒(méi)畫，只是編定版面，安排插圖，選擇字號(hào)什么的，可父親總是咕噥著似聽(tīng)非聽(tīng)，始終沒(méi)弄明白我這個(gè)做兒子的究竟是靠什么過(guò)日子的。

1972年12日，《生活》停刊了。當(dāng)時(shí)我剛在家里看到這則電視新聞，電話鈴就響了，我知道準(zhǔn)是父親打來(lái)的，“當(dāng)初你聽(tīng)我的話進(jìn)肉鋪，現(xiàn)在就不會(huì)失業(yè)了，咳!——你還記得割肉的手藝嗎?你知道，人總是離不開(kāi)吃的。”

——他還是拿老一套來(lái)勸我。

以后十二年，我一直在一家出版社作美術(shù)編輯，每個(gè)月我都給父親寄去二十來(lái)本新出版的書，接書后他還是象過(guò)去一樣打電話來(lái)，告訴我，他對(duì)我在書封面上畫的畫很喜歡，而我呢，也將錯(cuò)就錯(cuò)，不多向他解釋了，聽(tīng)任他把那些根本不是我畫的作品向鄰居炫耀。

有意思的是，這歷史后來(lái)又在我身上重演了。

我兒子大學(xué)畢業(yè)后，先后選擇了影視經(jīng)紀(jì)人和代理商的職業(yè)，我嘴里頭雖然說(shuō)了些“這是你自己的事兒，你自個(gè)兒定吧”這樣的套話回復(fù)他，可心里免不了嘰咕，“這也能夠過(guò)日子嗎?去醫(yī)藥行業(yè)、法律界或者是搞工程技術(shù)什么的，不是蠻好么?”

其實(shí)，我兒子的選擇一定不錯(cuò)。——我第一次去他的辦公室時(shí)就有了這個(gè)印象。當(dāng)時(shí)，他的秘書老是來(lái)打斷我們，詢問(wèn)我兒子是否能接這個(gè)或者那個(gè)先生的電話(那些名字是擲地有聲的)，有一會(huì)兒，我差點(diǎn)以為是我兒子跟秘書串通了，來(lái)向我炫耀，好讓我吃一驚的。不經(jīng)意間，我瞥見(jiàn)了兒子投向我的目光，我敢肯定，他在我臉上也一定看到了我曾經(jīng)在我父親臉上見(jiàn)到的那樣一種古怪的神情。

我想以后也許會(huì)有一天，我兒子的兒子也會(huì)從事一種他父親不熟悉，認(rèn)為不可靠的行當(dāng)，如果我兒子再來(lái)詢問(wèn)我的意見(jiàn)，我會(huì)說(shuō)“叫他去賣肉吧，人總是離不開(kāi)吃的”么?

唉，這父與子啊!

(弓長(zhǎng)摘)