馬丁·伊登

杰克·倫敦

馬丁·伊登是個二十一歲的水手，他貧窮粗魯、健壯勇敢，喜歡大海。

一個偶然的機會，他結識了羅絲一家。

當馬丁作為客人第一次踏進羅絲的家門時，他覺得仿佛置身于一個陌生的世界，室內的陳設、書畫使他想起了在書本上看過的上流社會。看著自己穿的帶有海水氣味的粗布衣裳，他覺得手足無措，無地自容。

從羅絲家回來，馬丁久久不能入睡，一方面他感到，上流社會象一堵高大的城墻聳立在面前，使他不能逾越，他甚至為自己低賤的出身而羞愧；一方面，對羅絲的愛又象一團熾熱的烈火，在熊熊燃燒。最后，馬丁決定，為了贏得羅絲，一定要躋身于上流社會。

第二天一早，馬丁便到公共圖書館去，一頭扎進書堆。面對這些裝滿智慧的書架，他一會兒高興，一會兒沮喪。從哪兒開始呢?他想起在羅絲家自己的舉止言談，于是找了有關禮節和語法的圖書，如饑似渴地讀起來。

中午到了，接著是下午。他忘記了吃飯，忘記了時間。就這樣，馬丁把每天的時間都花在圖書館里。后來，他又辦了借書證，每當圖書館關門時，就借幾本帶回去，在家接著看，直到深夜。

馬丁戒了酒，開始天天堅持刷牙，還買了指甲刀和一條帶褲線的褲子。平時待人接物，也十分注意自己的舉止。

愛情在折磨著馬丁。他千方百計地想接近羅絲。晚上，他經常在羅絲住的那條街上溜達，或者久久地望著羅絲住室的窗戶，渴望著能看到她一眼。可是有一次，馬丁在街上見到羅絲，卻沒有勇氣迎上去，只是遠遠地望著她走過。

最后，馬丁終于鼓起勇氣，給羅絲打了一個電話。

“隨便什么時候來好啦，我整個下午都在家。”聽到羅絲的話，馬丁欣喜若狂。

羅絲驚異的是，馬丁有了很大的進步。馬丁的到來，給她帶來一縷新鮮空氣，打破了她的平靜的生活，她開始喜歡起這個健壯的小伙子了。

以后，羅絲經常幫助馬丁學英語，矯正他的語法，教他算術，還不斷借書給他看。

馬丁如醉如癡地讀書。白天實在太短，于是他拼命少睡覺，從每天八小時睡眠減到七小時、六小時，最后每天只睡五個小時，其它時間都用來讀書。

馬丁的知識越積越多，錢卻越來越少了。馬丁不得不出海去掙錢。

航海的時間也被馬丁充分利用起來。他一遍又一遍讀帶在身邊的語法書，熟得幾乎能背下來。他還研究詩歌和小說。琢磨莎士比亞戲劇。他喜歡大海，大海使他有常人沒有的經歷。“我為什么不把航海的經歷寫成小說?”這個念頭一出現，就牢牢主宰了他。

八個月后，馬丁回到奧克蘭，立刻動手寫作。他一氣寫了三篇，寄往雜志社。

馬丁把自己立志當作家的想法告訴了羅絲。羅絲一句贊成的話也沒說。在她看來，馬丁當一名作家簡直是不可能的。

馬丁的寫作很艱苦。他一邊學習修辭學，一邊寫文章，有些文章不得不一遍一遍重寫。不屈不撓的性格和對羅絲的愛，合成一股巨大的動力，推動著馬丁不知疲倦地高速度運轉。他一氣寫了四十多篇稿子，把在海上探險的經歷和世界各國的風土人情都寫了進去，有小說，有詩歌，還有雜文，統統貼上郵票，寄了出去。

不久，稿子陸陸續續被退回來了，馬丁百思不解；刊物上登的文章那么死氣沉沉，遠不及自己寫的精彩啊!他又買了郵票，把稿子寄往另幾家報刊社。

隨著桌子上退稿單的加厚，錢，終于沒有了，馬丁只好到外地一家洗衣店干活。

同馬丁一起干活的人叫喬埃。喬埃樸實能干，兩個人相處得很好。工作異常艱苦，他們每天都得干十四五個小時，馬丁仍然堅持每天只睡五個小時，好擠出更多的時間看書。每到星期六下午，當喬埃用酒來沖刷一個星期的疲勞的時候，馬丁就騎上自己的自行車，趕往七十英里以外的奧克蘭，把看完的書還掉，再借幾本新書。星期天他再趕回來。

馬丁健壯的體格和不同于上流社會的新鮮感深深吸引著羅絲，羅絲已經愛上了馬丁，她大學畢業后，馬丁回到奧克蘭。在一個美麗的秋日，他們私下訂婚了。

羅絲的父母對他們的婚約表示堅決的反對，但羅絲相信能夠把馬丁改造過來。她勸馬丁去自己父親的事務所當一名職員，將來或許能當上律師。馬丁沒有聽，仍然專心寫作，而且作品越來越多。可惜的是，這些作品的命運同以前的一樣不好。

這時候，馬丁結識了社會黨人勃力森登，勃力森登同馬丁談論思想，幫他修改稿子，還帶馬丁到工人區去，參加集會。在這里馬丁看到了另外一個世界。他逐漸感覺到，羅絲同自己是兩種人，不過馬丁還是愛著羅絲。

生活越來越艱難了，馬丁不得不賣掉自行車，當掉衣服，就這樣還是經常挨餓。房東瑪麗亞看著日益消瘦的馬丁，傷心落淚，、時常從自己七個孩子的口糧中擠出一點吃的周濟馬丁。馬丁的姐姐也背著丈夫偷偷塞給他幾個錢。

在馬丁最艱難的時刻，羅絲離開了他。一天下午，馬丁接到了羅絲解除婚約的信。

馬丁失眠了。他幾次去找羅絲，都被無情地拒之門外。

馬丁尊敬的勃力森登也死了。

馬丁象被拋進了無底的深淵，他在絕望中掙扎著。

好象在故意捉弄馬丁，這時，命運之神突然降落在他的頭上。馬丁的作品被陸續發表了，有幾篇震驚文壇。很快，他的像片刊登在報紙上、雜志上，人們稱他是難得的天才，可以同大仲馬齊名。金錢源源而來，名聲越來越響，馬丁象一穎彗星在文學界倏的出現，一下子成了上流社會的名人。

對于這一切的變化，馬丁一開始感到十分不解:不久前還是個窮光蛋，一下子成了社會名人，我還是我，一點也沒變，那些文章已經在各個報刊社轉了近一年了，難道他們過去全是瞎子?后來他覺得一切都是那么可笑，心中不禁十分哀傷。

馬丁不再寫一個字。報刊社向他約稿，馬丁就把過去的退稿用極高的價錢賣給了他們。他要捉弄一下這些過去捉弄自己的老爺們。

馬丁用稿費給房東瑪麗亞買了一棟房子，并給他的七個孩子每人買了皮鞋。過去姐姐給的錢，他用一百倍的錢償還了。他還用一萬二千元為好朋友喬埃買了一座洗衣作坊。另外，馬丁還把過去一直為自己守身如玉，一往情深地愛著自己的青年女工麗茜送進了學校，并為她存了一筆錢。

羅絲的父親請馬丁吃飯，遭到拒絕了。

羅絲也親自找上門來同馬丁和解，并要委身與他。

馬丁心中一陣陣難受，他今天才明白，羅絲從來沒愛過自己，只不過是自己的作品發表了，她才送上門來，可這些作品正是在她拋棄自己以前就已經寫好了的。同樣，馬丁感到自己也沒有真正愛過羅絲，自己愛的是一個理想化了的天仙、女神，不是眼前這個資產階級小姐。

馬丁萬念俱灰，一種幻滅感在頭腦中升起。他看透了這個丑惡的世界，他憎恨這個世界。他要回到自己喜歡的世界中去。

在一個漆黑的夜晚，馬丁從一艘遠洋客輪上跳下，投入了他喜歡的大海的懷抱。

(青山推薦)