余生札記之一

馮友蘭

杜甫的《丹青引》分幾段。

第一段說：“將軍魏武之子孫，于今為庶為清門。英雄割據雖已矣，文采風流今尚存。”這一段說曹霸的藝術家世，言其乃魏武帝曹操的后代。曹操的“英雄割據”雖然已經不存在了，但曹家仍然保存其藝術傳統。

詩的第二段說：“學書初學衛夫人，但恨無過王右軍。丹青不知老將至，富貴于我如浮云。”這是說曹霸對于藝術的修養及其愛好。

第三段說：“開元之中常引見，承恩數上南熏殿。凌煙功臣少顏色，將軍下筆開生面。良相頭上進賢冠，猛將腰間大羽箭。褒公鄂公毛發動，英姿颯爽來酣戰。”這是說曹霸豐富的創作經驗。

第四段說：“先帝天馬玉花驄，畫工如山貌不同。是日牽來赤墀下，迥立閶闔生長風。”這里才說到曹霸畫馬。他所畫的馬的模特兒是“先帝天馬玉花驄”，是一匹自然的馬。我認為，“畫工”的“畫”字應該是“造化”的“化”。就是說，是自然的產物，不過和其它自然的馬比較起來有所不同，“迥立閶闔生長風”，就是其不同。我沒有版本上的根據，也不需要有版本上的根據，因為詩的意思已經很明顯了。

第五段說：“詔謂將軍拂絹素，意匠慘淡經營中。斯須九重真龍出，一洗萬古凡馬空。”這是說皇帝下令叫曹霸動筆，經過“意匠”的“慘淡經營”，曹霸的馬終于畫成了。自然的馬和他所畫的馬比較起來，一切自然的馬就都成為“凡馬”而被一掃而空了。

第六段說：“玉花卻在御榻上，榻上庭前屹相向。至尊含笑催賜金，圉人太仆皆惆悵。”這是說，曹霸畫的馬畫成之后，所形成的奇特的局面。那匹自然的馬，本來是在“御榻”下；而有了曹霸畫的馬，它卻又在“御榻”上了。那匹“玉花驄”也成為“凡馬”而被一掃而空了，所以“圉人太仆皆惆悵”。這是藝術家創造的結果。藝術家的創造是有一個過程的，“意匠慘淡經營中”說的就是這個過程，可以稱為創作心理。

第七段說：“弟子韓斡早入室，亦能畫馬窮殊相。斡唯畫肉不畫骨，忍使驊騮氣凋喪。”所謂“骨”，確切的意思是什么，杜甫沒有說，大概就是上面所說的能使“圉人太仆皆惆悵”的那種性質。

第八段說：“將軍盡善蓋有神，必逢佳士亦寫真。即今漂泊干戈際，屢貌尋常行路人，途窮返遭俗眼白，世上未有如公貧。但看古來盛名下，終日坎纏其身。”這是說曹霸不但能畫馬，而且能畫人像。但他在開始的時候，只為朋友們畫像；在兵荒馬亂的時候，他也為一般人畫像，這就成為賣畫的畫師了。杜甫深為可惜而又替他解釋說，這是為貧所迫。

杜甫總的意思是說，美是出于自然而又高于自然。其所以高，是因為有藝術的創造，藝術的創造是有一個過程的。莊子在《養生主》中曾說：“雖然，每至于族，吾見其難為，怵然為戒，視為止，行為遲，動刀甚微，然已解，如土委地。提刀而立，為之四顧，為之躊躇滿志。”這一段話，可以理解為這個創造過程。杜甫把這個過程概括為“意匠慘淡經營中”。所謂“意匠”，指藝術家在創作過程中所做的經營、布置。這個經營、布置是“慘淡”的，這就是莊子所說的“吾見其難為”的意思。一個藝術創作家在開始創作他的藝術作品的時候，總會有“吾見其難為”的感覺；藝術作品完成以后，他又會有“躊躇滿志”的感受。杜甫在另一首詩里說：“新詩作罷自長吟”，這里所說的就是詩人在完成一首詩以后所感受的“躊躇滿志”。

一九九○年九月六日