世紀(jì)初，有這樣一個(gè)人

劉　納

在本世紀(jì)初的中國(guó)，有過這樣一個(gè)人。

他用滲血帶淚的歌哭和吶喊，應(yīng)和著時(shí)代浪潮的滾滾濤聲。

他的熱血使他的詩(shī)得到最大限度的升值，他的壯烈的死使他成為一代激進(jìn)詩(shī)人的翹楚。

這里說的是周實(shí)。

周實(shí)，字實(shí)丹，號(hào)無(wú)盡，別號(hào)吳勁，江蘇淮安人，生于一八八五年，死于一九一一年。

他留下了一部《無(wú)盡庵遺集》。

翻開《無(wú)盡庵遺集》，一股剛猛之氣，英武之氣、燥熱之氣迎面撲來。

他是詩(shī)人，卻志不在詩(shī)：“實(shí)逢時(shí)多亂，大道未窺，蜉蝣歲月，皆作蟲吟，然而朝攬鏡，夜枕戈，身弱志壯，竊不愿以詩(shī)人二字了此一生也。”(《詩(shī)話·卷二》)那個(gè)時(shí)代激進(jìn)的知識(shí)分子，誰(shuí)愿“以詩(shī)人二字了此一生”呢？周實(shí)的詩(shī)作中，大有“天下事舍我其誰(shuí)”的氣概。“恥以文章示流俗，欲于世界造光明。”(《中秋偕同人覽園小集賦此志慨》)“史冊(cè)千年皆復(fù)轍，男兒中夜著先鞭。”(《和嘯漢抹陵雜感韻》)“安能萬(wàn)里長(zhǎng)風(fēng)日，不負(fù)千年大廈材”(《贈(zèng)遐迫》)創(chuàng)造歷史的英雄意識(shí)融合著敢為天下先的冒險(xiǎn)精神，周實(shí)的確是以叱咤乾坤的領(lǐng)袖人物自期的。

他生而逢辰。清朝人趙翼說：“國(guó)家不幸詩(shī)人幸。”我想：更是“國(guó)家不幸英雄幸”。固然，中國(guó)也有“寧為太平犬，勿為亂世人”的古話，但那是對(duì)不指望做“英雄”的蕓蕓眾生而言。比起太平盛世來，亂世為希冀成為“英雄”的人們提供著更多的機(jī)會(huì)。何況，周實(shí)的青春時(shí)代，恰逢曠古未有的新舊嬗替的“亂世”。偉大的變革的時(shí)代使他的生命煥發(fā)光輝，他向往著橫刀立馬的雄風(fēng)。“會(huì)當(dāng)挽強(qiáng)壓駿逐單于，沙場(chǎng)不負(fù)好身手。他年金刀鐵彈化作雪花飛，一洗乾坤凈無(wú)垢。”(《雪中偕內(nèi)子飲酒歌》)占著時(shí)代的風(fēng)光，“身弱志壯”的他，才能擺出這般豪勇的架勢(shì)。當(dāng)血沸衷腸，豪情鼓蕩，他一定領(lǐng)略到了太平時(shí)代人們難以想象的幸福。人生幸福的形式多種多樣，并非哪一代青年都有機(jī)會(huì)品嘗參與英雄事業(yè)的幸福。或許這幸福足以補(bǔ)償他人生的短暫。“飽嘗冰雪腸猶熱，慣走風(fēng)塵骨愈遒。”他確曾為自己有可能充當(dāng)歷史壯劇中的角色感到自豪和榮光。

但周實(shí)也曾以深切的悲愴嘆息“生不逢辰”。一九一一年的一個(gè)美好的暮春之夜，他竟寫道：“曉風(fēng)殘?jiān)缕鄾鰳O，……我生遑惜不逢辰。”(《和柳亞子傷春韻即以奉贈(zèng)》)周實(shí)與他的同代人首當(dāng)其沖地承受著時(shí)代的痛苦、民族的痛苦，周實(shí)已經(jīng)意識(shí)到了自己命運(yùn)中所包含的悲劇性。曾幾何時(shí)，在經(jīng)歷磨難和挫折之后，他開始明白自己有的只是文才、詩(shī)才，卻并無(wú)“千年大廈材”：

欲斬鯨鯢破浪來，黃龍久負(fù)凱旋杯。舌焦畢竟誰(shuí)相聽，心死真堪賦大哀。浪竊文名何所用，蕩平世亂已無(wú)才。獨(dú)憐九辯悲秋者，志事無(wú)端總化灰。

(《疊<書感>韻》)

詩(shī)人，畢竟是詩(shī)人。盡管那一批激進(jìn)詩(shī)人率先迎接了新時(shí)代的曙光，盡管他們沸騰著一腔英雄血，在實(shí)際的政治斗爭(zhēng)中，卻往往眼高識(shí)暗，志大才疏。在較為凝重的人生體驗(yàn)中，自視甚高的周實(shí)也終于有了自我反省：“種種狂言成畫虎”，“金戈鐵馬情空壯”，“淑身救世仍無(wú)策”(《書感》)，可謂深郁至痛。

對(duì)周實(shí)這一代人的精神結(jié)構(gòu)與行為方式，我們可以從他的詩(shī)中得到一些認(rèn)識(shí)。

寒宵與月共嬋娟，醉?yè)岈幥侏?dú)悵然。不為尋仇方慕俠，卻因多亂學(xué)游仙。塵埃野馬悲人世，猿鶴沙蟲吊史編。我自生前緣業(yè)重，悲歡萬(wàn)種日相纏。

(《寒夜枯坐》)

“慕俠”是實(shí)，面“游仙”不過是激憤之語(yǔ)。他在另一首《痛哭》詩(shī)中所說“匣中夜夜青鋒嘯，愿作人豪不羨仙”才是肺腑之言。那時(shí)的知識(shí)分子學(xué)儒、學(xué)俠、學(xué)佛、學(xué)墨，卻對(duì)道家思想有明顯的疏離。周實(shí)在一首《無(wú)盡庵獨(dú)坐》中寫道：“立身儒與俠，知己劍兼簫。”他從“儒”那里獲得了社會(huì)使命感，從“俠”那里汲取著尚武精神。周實(shí)也愛佛，他的《雜興》、《游出永濟(jì)寺》等詩(shī)作，都表明他曾認(rèn)真地揣摩過佛理。佛家的解脫被他演化為人生的執(zhí)著，佛家的生死徹悟被他升華為獻(xiàn)身的熱情。“心頭壘壘公私戰(zhàn)，戰(zhàn)勝私心即佛心。”(《雜興·之一》)“不如蛻卻皮來去，極苦翻成極樂看。”(《病中》)那一代知識(shí)分子沒有能建立起新的精神結(jié)構(gòu)，但他們已經(jīng)對(duì)傳統(tǒng)所指示的精神道路有所選擇和調(diào)整，從而突破了“儒道互濟(jì)”的心理模式，盡管有時(shí)候，他們?nèi)詴?huì)在悒郁悲戚的惡劣心緒中表述一些渺茫的出世的向往。然而，那超脫的、隱逸的神仙境界畢竟一去而不可復(fù)得了。實(shí)際上，那時(shí)的激進(jìn)知識(shí)分子們，已經(jīng)封鎖了自己的精神退路。以認(rèn)真的、執(zhí)著的人生態(tài)度去體認(rèn)壯志難酬的悲慨，周實(shí)也領(lǐng)受了至深的心理煎熬。

武昌起義的消息傳來時(shí)，周實(shí)無(wú)疑感到自己平生抱負(fù)得以舒展的機(jī)會(huì)到來了，他立即翻涌起獻(xiàn)身的激情。他在《消息》一詩(shī)中寫道：“英雄已分沙場(chǎng)死。”作為一個(gè)崇尚熱血和黑鐵的革命志士，他早就千百次設(shè)想過自己的死——一種熱烈而輝煌的死。就在此前一年，他曾寫道：“山川廣漠埋名易，風(fēng)雨縱橫就死難。”(《病中·之一》)他和他的同志們無(wú)比熱烈地、不無(wú)偏狹地禮贊犧牲精神，崇尚冒險(xiǎn)進(jìn)取，樂死不避。這其中不無(wú)病態(tài)的殉難者心理：恨不得即刻就死，以成就一不畏死之英雄。為響應(yīng)武昌起義，周實(shí)在淮安組織學(xué)生隊(duì)起事，出任隊(duì)長(zhǎng)。一九一一年十一月十七日，被反動(dòng)勢(shì)力陰謀殺害。

他身受七彈，死得慘烈。他的死，使全國(guó)革命黨人為之震動(dòng)、為之悲慟。

他所期望的，正是這樣的死。

周實(shí)的生涯中，還值得一提的是“酒”。

他自號(hào)“山陽(yáng)酒徒”，與周人菊為友，“一樽相對(duì)，各傾肺腑，酒酣，實(shí)丹詩(shī)興大發(fā)，不擇筆，不擇紙，隨意涂抹，人菊見則錄存，明天出示實(shí)丹，實(shí)丹醉后之作，或憶或不憶了。”(鄭逸梅編《南北叢談》202—203頁(yè))這種飲酒作詩(shī)的狂態(tài)，極容易使我們想起中國(guó)古代文人的行為方式和情感方式。

魯迅在《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》中，分析阮籍的飲酒，說：“不獨(dú)由于他的思想，大半倒在環(huán)境。其時(shí)司馬氏已想篡位，而阮籍名聲很大，所以他講話就極難，只好多飲酒，少講話，而且即使講話講錯(cuò)了，也可以借醉得到人的原諒。”飲酒確曾是中國(guó)文人應(yīng)付環(huán)境的手段之一，然而，飲酒又不只具有這樣的避禍的意義，它常常成為誘發(fā)藝術(shù)靈感的觸媒。在酩酊狀態(tài)下，中國(guó)古代詩(shī)人被禮教束縛著的心靈有時(shí)能得到比較自在的馳騁，從而顯示出中國(guó)文學(xué)的一種彌足珍貴的氣度——狂放。

辛亥革命時(shí)期的詩(shī)歌是詩(shī)與酒結(jié)緣的一次回光返照。那時(shí)的著名詩(shī)人，無(wú)不是著名的酒徒。南社的活動(dòng)自始至終沒有離開過飲酒。南社集會(huì)，稱為“雅集”，籌交錯(cuò)，大醉方休，周實(shí)在南社詩(shī)人中早就享有酒名。

周實(shí)是希冀在豪飲中增強(qiáng)膽量和對(duì)人生的信心。借著酒勁，他會(huì)有超出常態(tài)的格外激昂的言行。酒也給他的詩(shī)增添了不羈的才情和倜儻的氣度，賦予他的作品以與時(shí)代精神相吻合的陽(yáng)剛氣概。酩酊狀態(tài)下亢奮的歌哭，增加了詩(shī)中情感挪騰跳躍的幅度，常常使一些本來停留在政治宣傳層次的作品彌漫著熱烈感人的精神氣氛。

李白曾高唱：“人生得意須盡歡。”辛亥革命時(shí)期戰(zhàn)斗著的激進(jìn)詩(shī)人，其實(shí)有著更為強(qiáng)烈的及時(shí)享受人生的欲望。對(duì)于周實(shí)來說，舍身而為國(guó)、為群，是天經(jīng)地義、無(wú)上光榮的事。他常常以無(wú)畏的、甚至迫不及待的口吻寫到“死”，但愈是有隨時(shí)可能犧牲的精神準(zhǔn)備，及時(shí)享受人生的欲望就愈為強(qiáng)烈。飲酒，無(wú)論獨(dú)酌、對(duì)酌、雅集，都給他增添著生命情趣。通宵達(dá)旦的盡興豪飲，是他宣泄人生追求的方式。從周實(shí)的大量飲酒詩(shī)可以看出，他頗有意表現(xiàn)自己孤傲乖戾的癖性，然而，他引為自得的狂放不羈的享受方式卻并不曾使世俗驚駭，應(yīng)該說，周實(shí)用以表現(xiàn)自己叛逆情緒的種種方式仍然不超出中國(guó)傳統(tǒng)文人行為規(guī)范的容忍范圍。

周實(shí)還重情。他說：“自今以往吾非特不敢摧挫吾情，吾且宥吾情，吾且尊吾情，吾且祝海內(nèi)外士女皆如吾之宥情而尊情焉。”(《尊情錄》)

辛亥革命時(shí)期的詩(shī)人們，對(duì)于朋友之交、文字之交有逾于骨肉的體認(rèn)。為民主事業(yè)而進(jìn)行的斗爭(zhēng)，使他們之間的友情增添了新的涵義。自詡為“英雄”的人們因“志”之相同而獲得著心靈的相通。

周實(shí)自謂“以友朋為性命，茫茫海內(nèi)，真知己者亦未乏其人。”他在《丁未風(fēng)雨懷人詩(shī)敘》中寫道：“風(fēng)塵握手，便贈(zèng)佩刀；花鳥怡魂，時(shí)呼杯酒。縱橫劍氣，琨逖相期；標(biāo)榜詩(shī)篇，應(yīng)劉自詡。江山黯淡，愛國(guó)淚多；風(fēng)雨連綿，談兵心壯。誰(shuí)能拔我抑塞磊落之才？詎肯輸君慷慨悲歌之氣！是則朱家郭解，無(wú)此豪情；鮑叔夷吾，遜斯雅誼矣。”這是傲岸的男兒之間的友情，它能夠同喜共悲，生死相托。

在《無(wú)盡庵遺集》中，朋友一一詩(shī)友間的贈(zèng)答詩(shī)極多。對(duì)于他們這些聚散無(wú)定、揮手天涯的革命詩(shī)人來說，別離比相聚更加牽動(dòng)肝腸。周實(shí)的送別詩(shī)常常寫得豪爽而真摯：“促坐樽前笑語(yǔ)嘩，明朝揮手即天涯。男兒各有千秋業(yè)，不惜離筵惜歲華。”(《贈(zèng)寶應(yīng)潘孟龍》)“且喜朱顏在，無(wú)忘白首盟。人間兩龍劍，久久會(huì)相。”(《送哲夫歸羊城》)離別所造成的空間的距離和時(shí)間的間隔，能夠使詩(shī)人的感情，經(jīng)過思念的沉淀，比在相聚時(shí)更為深沉。周實(shí)在懷人詩(shī)中所表達(dá)的，常常是摻雜著溫暖與苦澀，以及在樂苦之間的難言的體驗(yàn)。這是具有普遍性的感情體驗(yàn)。而當(dāng)我們讀到他問心中契重的友人“倚劍遙相問”：“豪情似昔無(wú)？”(《懷人八首·阜寧左漢仍豪》)我們又會(huì)感受到那時(shí)代賦予友情的特有的色調(diào)。

“劍”是周實(shí)詩(shī)中出現(xiàn)最多的表意工具。對(duì)于周實(shí)及其同時(shí)代共抱負(fù)的人來說，象征著尚武精神的劍不但與酒同在，而且與“花”相隨。“劍氣”與“綺懷”構(gòu)成了他生命中兩個(gè)重要的支點(diǎn)，激情與柔情交錯(cuò)激蕩。當(dāng)我們?cè)谒摹朵较场贰ⅰ肚邎@春·詠美人足》、《十六字令·詠香奩八幻和激石生》、《滿江紅·悼某妓》等詞作中讀到一些紅香翠軟的句子，可能會(huì)把作者想象成一個(gè)專事冶游的浪蕩公子，然而，我們從他的大多數(shù)作品中看到的，仍是熱血奔涌、心胸高潔、品格磊落的民主志士的坦蕩情懷。與他的同道們一樣，周實(shí)把“風(fēng)流”作為自己英雄性格、男兒氣概的組成部分來炫耀。他既在為實(shí)現(xiàn)男女平權(quán)而吶喊，又狎妓逸樂，在兩性關(guān)系中保留輕薄的玩賞態(tài)度。在他身上，新觀念與舊風(fēng)流是多么尷尬地?fù)胶驮谝黄穑?/p>

周實(shí)也有過深切真摯的感情生活。他留下的幾十首懷念女友棠隱的作品，是辛亥革命時(shí)期文學(xué)中最動(dòng)人的愛情詩(shī)篇。

周實(shí)在棠隱死后作《棠隱女士小傳》，將她介紹給世人。棠隱雖“足跡不出百里”卻心存遠(yuǎn)志，“嘗曰：我國(guó)女子墮于地獄數(shù)千年矣！余將乘飛船，控駿馬，遍攬環(huán)球上之名山巨川與其政治風(fēng)俗語(yǔ)言文字，以一洗我女界之恥。”然而，她的父親卻將其許配某富家子，使棠隱在二十一歲的年齡抑郁而死。周實(shí)寫有《哭棠隱》：

慘慘生離成死別，重重后悔贖前愆。為君拚灑平生淚，日暮空山學(xué)杜鵑。

為棠隱，周實(shí)還寫過多首凄哀欲絕的詩(shī)，如：“愛卿非愛顏色鮮，柔絲萬(wàn)縷牽復(fù)牽。靈犀一點(diǎn)玄乎玄，助我猛著祖生鞭。……痛哉白日沉虞淵，聚花為釀楮為錢。海棠飛盡涕漣漣，曷不我屬黃泉。”(《悼春行》)周實(shí)懷棠隱的一系列詩(shī)作，為辛亥革命時(shí)期青年的愛情生活，留下了逼真的記錄。