曲 辰
逛書店時(shí),有些書一看其名便知道它是哪一方面的著作,還有些則簡(jiǎn)直無(wú)從猜測(cè),非看序目不可。又有些書乍看書名頗疑其大有新意或十分古怪,及至購(gòu)來(lái)一讀才知道仍是大路貨色,只不過加了一層新鮮油漆罷了。
給書起個(gè)名目,也真有些學(xué)問,至少有不少社會(huì)心理學(xué)的道理在其中。古人早已注意及此,例如明末清初的李漁,因?yàn)槭俏娜硕娉霭嫔蹋瑢?duì)這一套很有研究,他曾經(jīng)把馮夢(mèng)龍編的《古今談概》一書拿來(lái)重印,改題《古今笑》,結(jié)果銷路大開。李漁指出其中的奧妙道:
是編之輯,出于馮子猶夢(mèng),其初名為《譚概》,后人謂其網(wǎng)羅之事,盡屬詼諧,為求正色而談?wù)撸俨坏靡唬麨椤蹲T概》而實(shí)則笑府,亦何渾樸其貌而艷冶其中乎!遂以《古今笑》易名,從時(shí)好也……同一書名,始名《譚概》而問者寥寥,易名《古今笑》而雅俗并嗜,購(gòu)之唯恨不早:是人情畏談而喜笑,明矣。不投以所喜,懸之國(guó)名奚裨乎?
生意經(jīng)的關(guān)鍵即在順從時(shí)俗,迎合讀者的趣味。明末至清初此風(fēng)極盛,許多唱本、故事書,名目都華麗新奇得很,詞藻紛呈,令人目眩,例如有《新刻四民通用鰲頭萬(wàn)寶事山》、《彩筆情詞》之類,頗令人疑為萬(wàn)寶全書、情詩(shī)大全,大有購(gòu)置的價(jià)值。
這一種古風(fēng)近年來(lái)似乎重新流行,不僅各種通俗小說(shuō)的名目花梢之至,就是有些學(xué)術(shù)著作的書名也玄妙飄逸以至香艷肉麻起來(lái),至于其銷路如何,因?yàn)闆]有調(diào)查,不敢亂說(shuō),但看有些書的印數(shù)也只有三千五千,則即使一舉全部隆重推出去,也不過如此而已。
真正的好書,盡管名目極其普通、老實(shí),亦自無(wú)妨,例如錢鐘書先生的《談藝錄》、《管錐編》、《舊文四篇》,何其簡(jiǎn)明樸實(shí),而海內(nèi)外風(fēng)行如故。
書名講究些自然是好的,而如果一味在油漆上下功夫,總歸不是一個(gè)辦法。我的一個(gè)朋友說(shuō),他到書店去買書,凡見到艷冶其貌者就根本不去碰它。這也許只是一種逆反心理,并不一定高明,但書名而使人逆反,也就很可怕了。
古今中外捉虱子
有些人看過電影《紅高梁》以后,對(duì)其中反映的中國(guó)人的貧窮落后不以為然:丟了中國(guó)人的臉,出賣祖宗,取悅洋人。
不過我們也曾經(jīng)真的那樣貧窮落后過;就是到現(xiàn)在,也未嘗不有點(diǎn)落后,除了少數(shù)大亨,也還比較窮,事實(shí)俱在,沒有法子閉了眼作豪語(yǔ)的。
《紅高粱》里有個(gè)鏡頭寫農(nóng)民捉虱子,大有取悅洋人之嫌。二十五年前我在農(nóng)村搞“社教”的時(shí)候,冬天常常看到人們?cè)趬抢飼裉?yáng),解開棉襖來(lái)捉,比哪個(gè)捉得多,捉得快。我有幾位同學(xué)身上有了虱子,也在捉,只是技術(shù)不過關(guān),半天也殲滅不了幾個(gè)。我沒有生虱子,但那時(shí)并不以為榮幸,而是深感慚愧,覺得自己“三同”得不到家。
中國(guó)古代的文人雅士也捉虱子,《世說(shuō)新語(yǔ)》一類書里顯得高雅之至的“們虱而談”,無(wú)非是一面捉虱子一面清談,那個(gè)“捫”字用得極傳神,頗可據(jù)以想見那些高士們捉虱子的技術(shù)之高。熟能生巧。歐洲十八世紀(jì)的貴婦人就差勁多了,那時(shí)她們梳很高的發(fā)髻,大約也不大肯洗,于是成為養(yǎng)虱子的好地方,而她們對(duì)付的辦法卻不過是發(fā)明一種象牙鉤釵來(lái)搔癢而已,殊不足以正本清源。此事見于美國(guó)博士洛威(R.H.Lowie)的著作《我們是文明么》一書——我是從周作人的小品文中間接看來(lái)的——該洋博士這樣寫,不知道是妄圖取悅什么人。