偶記二則

曲　辰

逛書店時(shí)，有些書一看其名便知道它是哪一方面的著作，還有些則簡(jiǎn)直無(wú)從猜測(cè)，非看序目不可。又有些書乍看書名頗疑其大有新意或十分古怪，及至購(gòu)來(lái)一讀才知道仍是大路貨色，只不過加了一層新鮮油漆罷了。

給書起個(gè)名目，也真有些學(xué)問，至少有不少社會(huì)心理學(xué)的道理在其中。古人早已注意及此，例如明末清初的李漁，因?yàn)槭俏娜硕娉霭嫔蹋瑢?duì)這一套很有研究，他曾經(jīng)把馮夢(mèng)龍編的《古今談概》一書拿來(lái)重印，改題《古今笑》，結(jié)果銷路大開。李漁指出其中的奧妙道：

是編之輯，出于馮子猶夢(mèng)，其初名為《譚概》，后人謂其網(wǎng)羅之事，盡屬詼諧，為求正色而談?wù)撸俨坏靡唬麨椤蹲T概》而實(shí)則笑府，亦何渾樸其貌而艷冶其中乎！遂以《古今笑》易名，從時(shí)好也……同一書名，始名《譚概》而問者寥寥，易名《古今笑》而雅俗并嗜，購(gòu)之唯恨不早：是人情畏談而喜笑，明矣。不投以所喜，懸之國(guó)名奚裨乎？

生意經(jīng)的關(guān)鍵即在順從時(shí)俗，迎合讀者的趣味。明末至清初此風(fēng)極盛，許多唱本、故事書，名目都華麗新奇得很，詞藻紛呈，令人目眩，例如有《新刻四民通用鰲頭萬(wàn)寶事山》、《彩筆情詞》之類，頗令人疑為萬(wàn)寶全書、情詩(shī)大全，大有購(gòu)置的價(jià)值。

這一種古風(fēng)近年來(lái)似乎重新流行，不僅各種通俗小說(shuō)的名目花梢之至，就是有些學(xué)術(shù)著作的書名也玄妙飄逸以至香艷肉麻起來(lái)，至于其銷路如何，因?yàn)闆]有調(diào)查，不敢亂說(shuō)，但看有些書的印數(shù)也只有三千五千，則即使一舉全部隆重推出去，也不過如此而已。

真正的好書，盡管名目極其普通、老實(shí)，亦自無(wú)妨，例如錢鐘書先生的《談藝錄》、《管錐編》、《舊文四篇》，何其簡(jiǎn)明樸實(shí)，而海內(nèi)外風(fēng)行如故。

書名講究些自然是好的，而如果一味在油漆上下功夫，總歸不是一個(gè)辦法。我的一個(gè)朋友說(shuō)，他到書店去買書，凡見到艷冶其貌者就根本不去碰它。這也許只是一種逆反心理，并不一定高明，但書名而使人逆反，也就很可怕了。

古今中外捉虱子

有些人看過電影《紅高梁》以后，對(duì)其中反映的中國(guó)人的貧窮落后不以為然：丟了中國(guó)人的臉，出賣祖宗，取悅洋人。

不過我們也曾經(jīng)真的那樣貧窮落后過；就是到現(xiàn)在，也未嘗不有點(diǎn)落后，除了少數(shù)大亨，也還比較窮，事實(shí)俱在，沒有法子閉了眼作豪語(yǔ)的。

《紅高粱》里有個(gè)鏡頭寫農(nóng)民捉虱子，大有取悅洋人之嫌。二十五年前我在農(nóng)村搞“社教”的時(shí)候，冬天常常看到人們?cè)趬抢飼裉?yáng)，解開棉襖來(lái)捉，比哪個(gè)捉得多，捉得快。我有幾位同學(xué)身上有了虱子，也在捉，只是技術(shù)不過關(guān)，半天也殲滅不了幾個(gè)。我沒有生虱子，但那時(shí)并不以為榮幸，而是深感慚愧，覺得自己“三同”得不到家。

中國(guó)古代的文人雅士也捉虱子，《世說(shuō)新語(yǔ)》一類書里顯得高雅之至的“們虱而談”，無(wú)非是一面捉虱子一面清談，那個(gè)“捫”字用得極傳神，頗可據(jù)以想見那些高士們捉虱子的技術(shù)之高。熟能生巧。歐洲十八世紀(jì)的貴婦人就差勁多了，那時(shí)她們梳很高的發(fā)髻，大約也不大肯洗，于是成為養(yǎng)虱子的好地方，而她們對(duì)付的辦法卻不過是發(fā)明一種象牙鉤釵來(lái)搔癢而已，殊不足以正本清源。此事見于美國(guó)博士洛威(R.H.Lowie)的著作《我們是文明么》一書——我是從周作人的小品文中間接看來(lái)的——該洋博士這樣寫，不知道是妄圖取悅什么人。