我們?yōu)槭裁醋卟贿M天堂？

馬翰如

魯迅曾說過：“在年輕時候，讀了偉大的文學者的作品，雖然敬服那作者，然而總不能愛的，一共有兩個人。”(《陀思妥耶夫斯基的事》)一個是陀斯妥耶夫斯基，還有一個，就是但丁。說是讀《神曲·煉獄篇》時，見“有些鬼魂還在把很重的石頭，推上峻峭的巖壁去。這是極吃力的工作，但一松手，可就立刻壓爛了自己。不知怎地，自己也好像很是疲乏了。于是我就在這地方停住，沒有能夠走到天國去。”每當我捧起《神曲》，就想起魯迅這番話，像是為自己的淺薄和躲懶找到了開脫的理由似的，將《煉獄》和《天堂》拋下不讀——魯迅且上不了天堂，何況我輩乎？

這回卻不行了。面對田德望先生的新譯《神曲·地獄篇》，似乎不能再偷懶。于是，又忍不住琢磨魯迅那番教但丁聽了不快的話，總覺得其中有些道理。于是，又忍不住想到一個荒唐的問題：為什么像魯迅那樣偉大的人物，也上不了天堂呢？

一、歸宿

聽說產(chǎn)生宗教的心理原因，主要是對死的恐懼。乍一看，是很有些道理的。人，誰不愛惜生命，懼怕死亡呢？細一想，又覺得未必。《地獄篇》中專門為自殺者安排了一環(huán)，讓靈魂們化為怪樹，讓污穢的哈爾皮們在他們身上做窩，讓黑狗們把他們撕咬得黑血淋漓，慘不忍睹。而且，即使到了末日審判，他們與肉體也不能合一，還得將“自己的遺體拖到這里，掛在這凄慘的樹林中”。可見人間還有些不愛惜生命的人。宗教對他們來說，倒是懲戒那不怕死的念頭的。再說，西方早有些有德之士，在叫嚷宗教式微了，所以尼采一說“上帝死了”，便成名言，你也引用，他也引用。莫非現(xiàn)代人都成了勇士，不怕死了？

也有人說，宗教起源于對未知的恐懼。乍一看，也很有些道理。大凡未知的東西，都神神秘秘，難以把握，心中就難免惴惴的。《易經(jīng)·系辭上傳》不是說么：“陰陽不測之謂神。”細一想，又覺得也未必。無論在東方還是在西方，真正篤信宗教的人，恰恰是些看破紅塵因而心胸坦蕩的睿智者。老子、釋迦牟尼、耶穌這些大教主們，哪一個沒有目光深遠的大智慧？即使是被但丁打入林勃獄的蘇格拉底和柏拉圖，心中也有個神呢——不過，是異教的神。

所以宗教這東西，就不能輕易地歸之為恐懼和愚昧的產(chǎn)物，尤其是當它發(fā)展成某一社會的文化主流之后，更不能簡單地加以否定。須知幾乎一切文化的要素——藝術(shù)、文學、哲學、科學都是從它而分化出來的呢。

記得蒙田在《論哲學即是學死》一文中說過：“西塞羅說哲學不是別的，只是準備死。”這話說到了點子上。好的哲學教人如何去死，好的宗教也教人如何去死。宗教文化植根于死亡意識，但這死亡意識的本質(zhì)，不是對死的恐懼，而是對死的思考和選擇；不是探索死這一生理現(xiàn)象，而是如何對待死的文化意義，如何去死。哈姆萊特不是有句名言嗎：“生存還是毀滅，這是一個值得考慮的問題。”他所考慮的重點，就是如何去死。所以弗洛伊德說：“你想長生，就得準備去死。”(《弗洛伊德論創(chuàng)造力與無意識》)那意思是說：不知死，焉知生？

這就與中國哲人孔子的“不知生，焉知死”針鋒相對了。問題都是一樣的，但提出問題的方式和角度不同，就顯出了文化類型和結(jié)構(gòu)的差異，因而解決問題的方法也就大相徑庭了。中國人講出生入死，西方人卻講出死入生，這是兩種截然不同的出入觀。

這一點，近些年已經(jīng)被很多有學問的中國人注意到了。問題是，為什么東方人講出生入死，而西方人講出死入生？

原因固然可以找出很多，但我覺得首要的一條，是教主們的身世。這“身世”的含義很廣，包括出身、文化教養(yǎng)、傳教方式、對象和死亡方式。如果把儒家也算成一教，那么，儒道釋三教的教主出身都不算差。孔子是周室之后，做過魯國的司法部長。老子出身雖不明不白，但做過周朝的圖書館長。莊子則做過梁國的縣太爺。人們說老莊出身于式微的貴族，我想是不錯的。釋迦牟尼就更不得了，是迦毗羅國的王子。所以不難推斷，儒道釋的教主，文化修養(yǎng)是相當高的。耶穌就不同了，出身木匠，生在馬槽里。后來既沒聽說他進過牛津、哈佛，也沒有做過什么官——甚至有人說他不大識字，大概跟禪宗六祖差不多吧。因了這些差別，孔子、老子的宣傳對象，主要是上層人物，教他們?nèi)绾沃螄普Ｇf子、釋迦的宣傳對象，主要是有閑士女，教他們?nèi)绾勿B(yǎng)生施善。而耶穌的宣傳對象，則是些蓬頭垢面的小民、奴隸、甚至妓女，教他們?nèi)绾握\心做人。似乎儒道釋的傳布，是自上而下的，基督教的傳布則是自下而上的。上之生即下之死也，所以孔子也罷、老莊也罷、釋迦也罷，到頭來都有個善終的結(jié)局，而耶穌呢，是落了個橫死——其時，年僅三十有三。(《神曲》每篇三十三歌，是否象征著耶穌的壽數(shù)呢？)普天之下，創(chuàng)教者亦多矣，但以身殉道的有幾個？大多數(shù)創(chuàng)教者都主要以言論拯危世、救眾生，但以自己的生命為人類贖罪，以自己的死抗議社會之不公、人性之邪惡者又有幾個？大多數(shù)宗教都說善有善報、惡有惡報，但以自己的死揭示社會以惡報善、上帝以善報惡的道理的又有幾個？因此耶穌之死對信徒們的刺激就格外的大。他的死使信徒對社會充滿了絕望感，更使信徒恍悟了正義在抵抗中體現(xiàn)，希望從絕望中產(chǎn)生的真理——這才是耶穌死而復活的真實含義。孔子不過說：“朝聞道，夕死可也。”耶穌之死卻告訴人們：朝成道則朝死，夕成道則夕死。聞道而可死與成道而敢死，這里面就有一個信心、希望和熱忱的程度的差別在。故而儒道釋以善終為結(jié)局向中國的君子們宣示了一個出生入死的經(jīng)驗性的真理，耶穌以橫死為結(jié)局向羅馬帝國的奴隸們昭明了一個出死入生的超驗性的啟示。這兩種根本不同的揭橥生命之真諦的出入觀，終于逐漸形成了中國與西方在文化心理上的巨大差異。

大概就因為這個緣故罷，但丁的地獄之門的可怕銘文首先就使中國讀者格外地感到陌生和震驚，走上煉獄和天堂的步子就格外的疲乏和艱難。終于，在贖罪的半途便止步不前了。——因為它所倡言的再生之路，不是靠舍粥散金的援救窮人，而是靠以身殉道的犧牲自身。

這出死入生聽起來挺不順耳，但它和兵家的置之死地而后生的道理差不多。目的是讓人在絕望中奮起，在困境中演一場壯烈的生命悲劇。“真性活動包括犧牲與風險。”馬丁·布伯說。(《我與你》)而更重要的，是告訴你：如何像耶穌復活之后一般，把一次性的生命度過得如同第二次獲得生命似的成熟、充實、親切、精純！

出生而入死，是生命的自然規(guī)律，但不是人生的歸宿。人生的真正歸宿，是出死而入生。

出生入死易，出死入生難。但丁在《神曲》第一歌中就走上了“另一條路”，一條“必須把一切希望拋開”的死亡之路。

二、審痛

我總覺得《地獄篇》中的一報還一報的懲罰，是過于嚴苛了。它似乎不符合基督教的恕道。比如保羅和弗蘭齊斯嘉的陰魂在地獄狂飆中大受折磨，就叫人看了不忍，連但丁自己看了也悲痛得“像死尸一般倒下了”。那么，但丁為什么要在地獄和煉獄中設下如許花樣繁多的苦刑呢？這就說到了西方人特有的審痛意識。所謂審痛，是指對精神的、心靈的內(nèi)在痛苦的承受和咀嚼。中國人叫它“良心的痛苦”。

對自然、社會、肉體造成的痛苦，中國人的態(tài)度與西方差不多。子日：“賢哉，回也！一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂。賢哉，回也！”就是一種以苦為樂的人生態(tài)度。孟子也說天將降大任于斯人，是要勞筋骨，餓體膚，苦心志的。但嚴格說起來，這叫“安貧樂道”或“礪志成事”，不是審痛悟道。佛教也講苦。四諦的頭一條就是苦諦：生苦、老苦、病苦、死苦、怨憎苦、愛別離苦、求不得苦、五盛陽苦……苦個不了。似乎活著就是受苦受罪，要想不苦，只有涅一路。但這個罪也不是基督教所言的原罪，只是苦果。痛苦之因不同，本質(zhì)不同，對痛苦的態(tài)度也就不同。在基督教看來，人不是苦蟲，而是上帝創(chuàng)造的榮光。活著并沒罪，也不苦，只有人的離棄上帝，不肯向善的那種心性才造成彼此的大痛苦，才造成了原罪。只要使自己靈魂保持潔凈，則不論活著或死去，都是幸福而快樂的。而人，只有自覺地主動地進入痛苦經(jīng)驗的最深處，才能發(fā)現(xiàn)自己失去的最重要的東西是什么，才能說出人最需要的是什么。“如果你沒有感到痛苦，你渴求新生的力量從哪里來？”(詹姆斯·里德《基督的人生觀》)所以《神曲》中陰魂們所受的一切痛苦，不是因生、愛、欲、智造成的，而是生、愛、欲、智的不中法度而造成的。這就與儒道釋所言的痛苦不同了。它是原罪、贖罪和凈罪的痛苦，是一種發(fā)自靈魂深處的痛苦。這東西無形無象，宗教文化就借助藝術(shù)象征的手段描述它，以強化人們的審痛意識。《神曲》的主題，如果一言以蔽之，就叫審痛悟道。

痛感，是生命的本能；精神痛苦，更是人的文化本能。這本能逼得人超越自己，也逼出了瑰麗的精神財富。中國人的安貧樂道固然是有積極進取的一面，但一摻入道家思想，卻容易走上“樂天知足”的一路，再一摻入“人惟求舊”的古訓，就更走上了阿Q老哥的“精神勝利法”一路。遇到精神痛苦，來一句“兒子打老子”，或“我們先前——比你闊多啦”，或更渾沌而玄妙的“媽媽的”，就像武俠高手一般，把痛苦“化解”了，就覺得自己是第一個能自輕自賤的人，如同中了頭名狀元，九分得意地飄飄然小半日。即使犯了原罪(？)呢，也是“和尚摸得，我摸不得”？！開脫得十分瀟灑。所以雖遇過不少精神痛苦，卻從不將痛苦的能量聚積升華，而是依然故我，一副“人惟求舊”的樣子。不是有人說中國藝術(shù)是樂感文化嗎？這就與尼采提倡的悲劇文化不同。《神曲》的本名，雖叫作《神的喜劇》，其內(nèi)容，倒是以人的悲劇為主呢。所以中國人不大能從《神曲》中找到樂趣。

“人非圣賢，孰能無過？”中國人喜歡這樣開導自己。但在基督文化中的西方人卻不作此想。他們總覺得人類優(yōu)于世上的一切生靈，而這種優(yōu)越性是被澤了上帝之光的結(jié)果。因而，一切罪過都造成雙重結(jié)果：對人的傷害和對上帝的背棄。這就使一切罪過，無論大小輕重，都蒙了一層形而上的含義——瀆神。世俗的律法，只有權(quán)評判人對人犯下的形而下的罪孽，卻無權(quán)評判人對上帝犯下的形而上的原罪。一切人間法度相對上帝的法度來講，都是不公正的。人法是暫住變遷的，神法是永恒如一的。它是“末日審判”。這是一。由人法評判人對上帝的罪，是對神權(quán)的潛越。這是二。所以但丁在《天堂篇》第七歌中談了上帝復仇與人的復仇的不同。這用耶穌的話講，叫做“凱撒的物當歸給凱撒，上帝的物當歸給上帝”。(但丁的《論世界帝國》一書所論政教分離的依據(jù)，蓋出于此，里面大有門道，這里暫且按下不表。)

這樣一來，人因罪過帶來的精神痛苦，也就有了兩層意思：背棄社會正道的痛苦和背離原初的人的出發(fā)點和歸宿的痛苦。這種審痛意識的二重性結(jié)構(gòu)，使人不僅面臨經(jīng)驗性的痛感，而且承受超驗性的痛感；不僅感到某一社會理性對人的匡正，而且更感到由若干社會理性積淀而成的、從而沖決了某一社會理性的狹隘性的超理性的啟示，仿佛聽到了古老而又古老的人類始祖的靈魂的深情呼喚。這個“我魂之魂”(馬丁·布伯語)的呼喚，西方人習慣地稱之為上帝的呼喚。它最終帶來一種大徹大悟的再生般的快感，此即復活。這種與人的本初靈魂的相遇，產(chǎn)生一種如同上帝初造亞當時的對世界、生命、人的出發(fā)點和歸宿的極澄明的新鮮感和欣悅感。它聽起來似乎不可思議，其實，這正是最純正的悲劇快感。須知良心就是靈魂的傷口，那血是止不住的。痛苦？痛苦即真實。看到真實，是件大苦而大樂的事。這悲劇快感的源頭，可以上溯到《俄狄浦斯》、《奧瑞斯特斯》和《安提戈涅》。這種通過審痛意識而形成的與古老祖先的精神勾通和對話，這種超驗的靈魂相遇，正是《神曲》中但丁與維吉爾以及諸多先哲人祖相遇的情節(jié)的潛在原型結(jié)構(gòu)。但丁正是在審痛意識的形而上層次上從痛苦的地獄走進歡樂的天堂的。

這就叫中國讀者犯難了。對于中國人來講，這種超越歷史時空的形而上的精神痛苦，這種由痛苦分娩出的人的本真靈魂的新鮮感和欣悅感，這種傾聽古老靈魂的深情呼喚以及對人類精神生活漫長道路溯源的透破力，早已被歷史化了的三皇五帝的厚厚的舊塵封埋了。因此對罪孽和精神痛苦的咀嚼和消化就不如基督文化中的西方人細膩、精致。審痛悟道既講不上，痛苦便分娩不出寧靜的愉悅，《神曲》的再生之路，就不是中國人容易消受得了的了。

三、二重真理與文化機制

讓我們再拾起“凱撒的物當歸給凱撒，上帝的物當歸給上帝”的話頭。

耶穌的話，表明了古希臘文化與古希伯來文化相遇、融合中的矛盾。上帝的統(tǒng)治和凱撒的統(tǒng)治給了基督徒一個雙重身份：人的現(xiàn)實身份和超現(xiàn)實身份。這種文化的二重視角和人的雙重身份，給西方人造成了一次次的文化困境、帶來了一次次的文化挑戰(zhàn)，卻也形成了西方文化發(fā)展的內(nèi)在機制。主體的二重身份，造成文化視角的二重性，更造成真理的二重性。不管這個二重真理以什么樣的具體內(nèi)容和形式出現(xiàn)，其實質(zhì)，都是做為世俗的人的實用性真理與做為本真的人的元真理的對立。這種主體身份的雙重性，馬丁·布伯說得極簡明透徹：我與你和我與他。我與你的世界，是人與上帝的世界，人以無待無限的自由意志體悟著元真理；我與他的世界，是人與凱撒的世界，人以有待有限的社會意志經(jīng)驗著實用真理。所以浮士德唱道：“有兩種精神居住在我們心胸，／一個要想同別一個分離！／一個沉溺在迷離的愛欲之中，／執(zhí)扭地固執(zhí)著這個塵世，／別一個猛烈地要離去凡塵，／向那崇高的靈的境界飛馳。”(歌德《浮士德》)這就是文化困境，它時而表現(xiàn)為上帝之城與凱撒之城的沖突，時而表現(xiàn)為羅馬教皇與羅馬皇帝的沖突，時而表現(xiàn)為神道與人道的沖突，時而表現(xiàn)為人道與科學的沖突。它們是西方文化前行的兩個車輪，卻時時發(fā)生各奔東西的矛盾。這時，“你總得先把這個世界打破，／那才可以產(chǎn)生出另外的一個。”(同上)出死才能入生。死與生的兩重痛苦時時折磨著西方人，死與生的兩種快感時時刺激著西方人。這古希臘與古希伯萊文化的奇妙的東西匯融，讓世世代代的西方人背上痛苦的精神重負，也給了世世代代的西方人敢于正視靈魂的生死苦樂的勇氣和信心。他們就這樣走下去，走下去。即使尼采說上帝死了，即使更富有冒險精神的人甚至宣稱人類本身已死，但西方人并不怕正視這死亡。他們總是以宣布一方出死的方式宣布另一方的入生。他們相信，死，不是精神痛苦的終結(jié)，而是它在更高層次的再生。西方人的審痛意識，如東方傳說中的火中鳳凰，它是永遠不會真正死去的。而一個文化的超時空的痛苦如果不死，這文化就有新生的希望……

《神曲》第一次以文學作品的形式表現(xiàn)了古希臘文化與古希伯萊文化的匯融和沖突，表現(xiàn)了二重真理的文化機制，表現(xiàn)了這個文化沖突的出死入生的性質(zhì)，表現(xiàn)了這個文化沖突所造成的形而下和形而上的痛苦，表現(xiàn)了對痛苦的卓絕的承受力和超越痛苦而再生的信心。所以，恩格斯說但丁“是中世紀的最后一位詩人，同時又是新時代的最初一位詩人。”

面對《神曲·地獄篇》，我掩卷沉思：我們也有精神痛苦和“我魂之魂”呵。

我們不該過分疏遠了它們……

(《神曲·地獄篇》，〔意〕但丁著，田德望譯，人民文學出版社一九九○年一月版，6.65元)