這里通向宇宙

馬京生

他們每一個人都說自己是一個小小的音符，而恰恰是這一個個小小的音符奏響了中華民族雄壯的交響樂。

——題記

90年代的一個春夜，當我驅車來到大涼山腹地月亮城那神秘的綠色峽谷，一輪又圓又大的月亮從山頂上跳了出來，給通往發射架的公路上鋪上一層銀霜。

汽車在公路上疾馳。村莊靜悄悄地睡著，山谷靜謐而安詳。10年前，也是一個月光閃爍的夜晚，也是在這月亮城的綠色峽谷里，一顆燃燒的隕石從天而降，村民們在這天外來客之前點燃香火，合掌乞求上蒼保佑——保佑刀耕火種的豐收。

然而，歷史的車輪僅僅向前滾動了10年，同在這條綠色峽谷里，中國將用自己的運載火箭發射來自大洋彼岸美國制造的“亞洲一號”衛星，這怎不叫人感慨良多，心情振奮呢？

敢問路在何方

航天發射是個龐大的系統工程，需要各行各業的協同配合。每一個環節出了問題，都是不堪設想的。“亞洲一號”衛星于1990年2月12日入境，美方特別說明在西昌裝卸衛星和地面支持設備，必須要用IK—2010大型升降平臺車，僅僅是這輛平臺車從首都機場運往西昌機場，就需要國防科工委、民航、鐵道部、交通部、公安部、總后軍交部、四川省等大大小小幾十家單位的通力合作，才能完成運輸任務。

按慣例這樣大型超寬的平臺車從北京到成都的鐵路運輸要用兩三個月，因為平臺車無法通過成昆線一個接一個的隧道。然而從此事提出到2月6日中美雙方在西昌衛星發射中心舉行的發射“亞洲一號”技術評審，僅僅相距26天。涉外運輸領導小組召開緊急會議，決定兩步運送：先由鐵路從北京運到成都，再由公路從成都運至西昌。

1月16日晚，汽笛一聲長鳴，運送升降平臺的火車從北京開出，一路單機牽引，北京、鄭州、成都各鐵路局全力以赴，密切協同。此時正值春運大忙季節，一路上所有相遇的火車都給它讓路，使平臺車僅用7天就安全地運到成都。

公路運輸難度更大。從成都到西昌的公路，路窄，彎急，坡陡，還要穿過泥巴山、菩薩崗兩座海拔2500米的雪山和天險葫蘆崖。

那是1月24日夜晚，在成都車站集合的平臺車車隊就要出發了。車隊總指揮、國防科工委后勤部袁廣泉上校吹響了集合哨。“面向我成三列橫隊！”響亮的口令下，來自6個大單位的30名同志，整整齊齊地排成橫隊。不管是穿綠軍裝的，穿白色公安服的，還是穿著牛仔褲的地方司機，頃刻之間都變成了訓練有素的一個“兵”。為國爭光，為民族效力，共同的使命使幾天前互不相識的他們頃刻組成堅強的集體。

這支剛組建的隊伍，駕駛著開道警車、清道車、指揮車、平臺拖車、吊車等8輛汽車，號稱“軍警民混編車隊”，

行進在險峻的巴山蜀水之間。

經過一夜的行軍，車隊來到泥巴山下。正值冬季，泥巴山上冰封雪裹。山腳下大木牌上醒目地寫著：“沒有防滑鏈不準上山。”

道路維護車隊通過對講機傳來好消息：“今天是艷陽天，山上路面的冰溶化了。”

山下，滎經縣武裝部為車隊準備了豐盛的午餐。而車隊指揮組決定：“趁中午天氣好，立即爬山。”車隊的成員沒有吃一口飯，甚至連一句道謝的話都沒來得及說就匆匆上路了。一路上有這么多人關心他們，幫助他們，他們充滿了必勝的信心。

翻過白雪皚皚的泥巴山，出現在車隊面前的是大渡河畔的葫蘆崖。這是此行最艱難的一段路。路的右邊是半弧形的峭壁，左邊是筆直的深淵，深淵下大渡河水奔流而下。路是從懸崖鑿進去的，路面僅有2.9米寬。又寬又大的平板拖車再放上大型平臺車，即使緊貼懸崖陡壁而過，左邊的車輪滿打滿算離深淵也只剩一個拳頭的寬度了。

說實在的，大家的心中十分緊張。“蜀道難，難于上青天”，果真名不虛傳啊。幾天前，隨這輛平板拖車一起從昆明來執行運輸任務的一輛輔助車翻在溝里，人傷車毀。要是這一回出了事，那可是責任重大呵。

這時候，車隊的30雙眼睛一齊盯在總指揮袁廣泉身上。袁廣泉深知肩上的重任，平臺車能否安全按時運到，關系到能否準時無誤地發射衛星啊。他想，這次運輸任務有近百個單位，近千名保障人員放棄了假日休息，頂風冒雨晝夜奮戰在鐵路、公路線上，搶修道路、排除險情、截制車流、疏通群眾，如今平臺車已走過千山萬水，難道葫蘆崖就要卡住我們的腳步？車隊到葫蘆崖之前，四川省公路局李副局長親率道班人員，精密計算，提前炸山拓寬了路面，只要司機沉著，車輪可以不超出那危險的10厘米路面。于是，袁廣泉又一次認真檢查了車輛，發出“各負其責，開過葫蘆崖”的命令。這時，昆明汽車大件運輸公司平臺車組的6個小伙子，從原來乘坐的面包車上跳下，毅然爬上高大的平臺車頂部。小伙子們誰也沒說一句話，那無言的行動是在告訴駕駛平板拖車的司機許斯隆：“開吧，我們是一個戰斗的集體，我們要和平臺車共存亡。”

許斯隆被6個小伙子的舉動感動了。他坦然地把衣服拉平，熱淚盈眶地向戰友們行了個注目禮。弟兄們把命都交給了他，他身后站著堅強的集體，他還有什么可畏懼的呢。他一步躍進駕駛室，雙手緊握方向盤，駕駛著平板拖車一寸一寸地沿著白線行進。

車隊終于平安駛過葫蘆崖，又翻過第二座雪山菩薩崗，此行穿過3區（州）8縣，通過21座大橋，2個隧道，橫跨大渡河、岷山、青江，一路上在當地人民和政府的支持、幫助下，經過4天的艱苦努力，終于比原計劃提前一天，于2月27日下午安全到達西昌機場，這天正是大年初一。

路就在腳下

航天城一幢乳白色的高大的衛星裝配測試廠房，焦急地等待著“亞洲一號”的到來。這深居在峽谷里的衛星廠房，是目前亞洲最大的潔凈廠房，占地面積700多平方米，晝夜溫度都自動控制在25度左右，溫度控制精度是中美雙方技術協議規定精度的4倍。潔凈度5000級，比美國休斯公司提出的要求高出20倍。

當我見到這座衛星廠房空調凈化專業主要設計人——北京特種工程設計研究院高級工程師萬才大時，我才知道這一切是多么來之不易。

萬才大個子不高，說話聲音洪亮，戴著瓶底厚的深度近視眼鏡，一派學者風度。

萬才大告訴我，1986年，院領導讓他擔任衛星廠房空調凈化專業設計負責人，他心里七上八下的。建造如此高潔凈度衛星廠房，國內尚無先例，也無資料可供參考。而且發射美國衛星在中國是首次，如果因為空調凈化不過關，美國人運來衛星，再把衛星運回去，他該怎樣面見國人？

當時為了穩妥可靠，院領導明確表態，萬才大可以在國內外邀請專家一同來研究設計。然而萬才大幾經聯系，不但沒有一個專家愿意拿這份“冒風險的錢”，個別“權威”還給他潑了一頭涼水，說什么“靠中國人自己搞這樣高大的衛星測試廠房的空調凈化是不可能的”。

萬才大不信這個邪！他率領4人攻關小組夜以繼日，在短短的50天時間里，就拿出了120張設計圖紙。

經過國內各路專家學者匯聚一堂，一連論證3天，得出了結論：“這個方案在理論上是可行的。”

這時香港幾家公司打來電話說，這個方案行不通。你們還是趕快下馬為好。

下馬將宣告中國人靠自己的力量無力完成高潔凈度的衛星測試廠房。萬才大下了決心，我們攻關小組一定要爭這口氣！

衛星廠房設計圖紙交出一年半，成都市第四建筑公司就把圖紙變成了聳立在綠色峽谷中的高大建筑物，成都設備安裝公司也順利完成了空調管道的安裝。廠房峻工后，按預想方案需要40天才能調試出來，但他們僅用了7天時間，空調凈化裝置一次調試成功。

當“亞洲一號”衛星就要在廠房里進行裝配、檢查、測試時，美國人對萬才大他們設計的衛星廠房空調凈化能否達到要求產生懷疑了，衛星進廠房第一天，萬才大把空調凈化測試數據給美國人看，美國人搖搖頭。他們每隔半小時，要親自記一次數據。第二天，美國人相信了中國人的數據，他們自己不記了。第三天，美國人說：“你們的數據不用看了，我們完全相信。”美國衛星工作隊隊長魯·馬克對萬才大說：“你們的衛星廠房很好，和我們瑪麗號土星飛船測試凈化廠房的凈化等級是一樣的。”

澳大利亞航天代表團前來參觀，問萬才大：“這個衛星廠房的空調凈化是哪個國家設計的？”答：“中國設計的。”對方又問：“那么你們請了哪個國家的專家參加了設計？”答：“從設計到施工都是中國人。”這平靜的回答，有一種撼人的力量。

更使洋人無法想到的是，萬才大是帶著江西農村水稻田里的黃泥跨進學校大門的。他的父母一字不識，而萬家的第一個讀書人——萬才大，靠國家給的助學金讀完了中學、大學和研究生，他這個農民的兒子還應邀去日本、法國、瑞士考察。他說，沒有祖國的培養，就沒有我的今天。

當我贊揚他為衛星廠房的空調凈化設計作出了卓越貢獻時，他微笑著搖搖著。“我確實做了一點事。但這么大的工程僅靠幾個人是無法完成的。要靠集體的智慧和力量。我們僅僅畫出了圖紙，沒有建筑工人的努力也是不行的。我建議你來采訪一下發射中心測試站二中隊，全是一些年輕人。為了給‘亞洲一號提供優質服務，他們吃住在廠房，晝夜三班倒。從2月12日到4月7日衛星發射，衛星廠房里燈不能滅一個，電不能停一分一秒，水不能一刻不流，是他們保證了衛星廠房24小時不間斷供電、供氣，不間斷進行溫度和濕度的監測控制，他們每個人都忠于職守，保障了衛星的正常發射。可以這樣說，沒有集體的配合協同，沒有人們的奉獻精神，就沒有‘亞洲一號。

請不要忘記他們

雄偉的發射架上，長征三號火箭威風凜凜地站立在發射臺上，托舉著“亞洲一號”衛星。這座發射架旁，又矗立起一座更高的發射塔。美國休斯公司首席科學家面對這個像變戲法一們飛速增高的鋼鐵塔架說：“去年，我第一次來，這兒還是一片山坡；今年初我第二次來，平地突然冒出半截鋼鐵塔架；兩個月后，我第三次來，看到一座聳立的大型運載火箭發射架。這項工程少說也需要三年，而你們一年多就建成了。你們的速度驚人的快。中國人是能夠創造奇跡的！”

北京特種工程設計研究院高級工程師耿芝勛就是這座鋼鐵龐然大物的設計負責人。

驕陽似火，在一群生龍活虎的年輕人中間，常常可以看到一位身穿藍色工作服，頭戴淡黃色安全帽，慈眉善目，和藹可親的工程師，他就是耿芝勛。他每天都要從發射塔底爬到頂端，一層層仔細察看著。我和他初次見面，感到他是一個可以信賴并且很好通融的人。

可是，就是這個說話慢條斯理，一向和顏悅色的耿芝勛，有一次突然變得倔強起來，8頭老牛也休想拉他回頭。

那是3月10日，當發射架的最后一根封頂梁構件噴沙結束，準備用吊車起吊送往頂部安裝時，耿芝勛發現噴沙質量不合格，而噴沙的同志認為就這樣也可以了。耿芝勛坐在封頂大梁上，堅持說：“你們不重新噴沙，就把我和大梁一齊吊上塔架。”

雙方一直僵持到中午，這時衛星發射中心試驗指揮部指揮長曲從治乘車路過，耿芝勛截住曲指揮長的車，讓指揮長親眼看看這個塔頂大梁噴沙是否合格，直到指揮長說讓廠家重新給大梁噴沙，耿芝勛這才從大梁上跳下來。

子夜，涼氣襲人的山風呼呼刮著，耿芝勛穿上棉大衣爬上卡車，來到工地檢查噴沙質量，這次他總算滿意地露出了笑容。

在發射塔下，耿芝勛告訴我：“這座發射架是中國船舶總公司武昌造船廠制造的，施工安裝的有國防科工委特種工程安裝大隊、成都安裝公司、沈陽電器廠等9個單位。這座塔架的建成是社會主義大協作的結果。塔架上數百根主桿件，近10萬個螺母，上萬臺機電設備，每臺設備的構成都是‘你中有我，我中有你。如果要給發射架注冊商標，那么只能鐫刻上‘中華人民共和國制造。正因為這一點，我們每一個環節上的人都要各負其責。”說到這里，耿芝勛指著發射塔架說：“你看到上面的小伙子了嗎？個個都是好樣的。他們敢打硬拼，一年365天，他們只休息了5天，其中有2天是因為下大雨無法施工。是他們用鋼鐵的意志鑄成這鋼鐵塔架的啊。”

我來到鋼筋加工中隊，聽到了一句響亮的口號：“我們有鋼的意志，鋼的性格。”為了搶時間，他們曾連續奮戰9天9夜，每人每天工作16個小時，9天干了1個月的活，出色地完成了發射導流槽（運載火箭發射時，火焰導向的設施）600噸鋼筋的綁扎任務。一根鋼筋重37公斤，戰士杠兩根，干部就要杠三根，上百斤的鋼筋壓在肩上，奔走如飛，肩膀壓腫了，磨出了血漬，誰也不叫一聲苦。

大隊唐政委告訴我，有一次施工，隊長看到大家太累了，吹哨宣布休息5分鐘，頃刻之間，這群十八九歲的戰士枕著鋼筋、木板、石塊香甜地發出鼾聲。隊長挨個一數40多人，竟有37個人睡著了。當哨音再起時，滿身泥漿的“兵馬俑”又變成了一個個“拼命三郎”。

當發射導流槽土石方開挖遇到堅硬的石頭層，槽內大量滲水，槽底形成六七十厘米的泥漿層時，鋼筋加工中隊奉命開始清除導流槽里的泥漿。中隊長李光明是個瑤族青年，那天他一干就是12個小時，吃晚飯時，他渾身上下被泥漿糊住了，只露出兩只眼睛，顫抖的腿實在堅持不住了，一屁股倒在地上。副隊長馮在祥勸他晚上休息一下，李光明卻請求說：“不要對戰士說我身體不行了，我晚上還要上工地。”

在鋼筋加工中隊，我讀到志愿兵李魁元寫的一首小詩：“絕不是為了金錢，我們才走進川南……我們甘灑熱血和汗水，是為了祖國的明天，不僅僅是為了理解，更不是為了金錢！”就是這個李魁元，在部隊進川之際收到了戰友的來信，說已經為他在家鄉的一家銀行找到了當秘書的美差。但是為了“亞洲一號”，他婉言謝絕了。他甘愿當一個普普通通的士兵，在沙石、土方、鐵鍬、鋼筋的“大合唱”中，體會好兒男報效祖國的愉快。

在發射場坪上，我看到已經63歲的工人師傅，看到剛剛入伍的十七八歲的小戰士，看到了留學回國的高級工程師，也看到了許許多多普通的技術員，他們都像北京人迎接亞運會那樣，在不斷升高的發射塔架上用紅色橫幅寫上醒目的大字：“今日距發射還有××天。”為了這個共同的目標，他們在各自的崗位上奮斗著，齊心協力奏響了凱歌。

4月7日21時30分，乳白色的“長征三號”火箭，在橘紅色的烈焰中呼嘯著飛向太空，群山在轟鳴中震顫，整個航天城被映得通紅通紅。騰飛的神劍把“亞洲一號”衛星送入預定軌道，準確定點于東經105.5度赤道上空，覆蓋30多個亞洲國家，為25億亞洲人民提供先進的通信服務。

老奶奶們看了發射“亞洲一號”衛星的電視現場直播，再也不給孫子孫女講常娥奔月的故事了。常娥奔向月宮，在瓊樓玉宇之間，向人間撒出清冷的光，而從神州大地飛向太空的衛星將真正地造福于人類。

在這通往宇宙的地方，讓我永遠懷念的不僅僅是那山，那水，那飛騰的火箭、遨游的衛星、聳立的發射架……我永遠不能忘記在通往宇宙的艱難道路上，那些團結戰斗，無私奉獻的人們。