見好就收？不！

我的孩提時代是見不到電視的，收音機便是最現代的傳播工具。那時我和小伙伴們怎么也想不通，這么一個方匣子竟能放出那么好聽的音樂，講出這么多好聽的故事？

……一個偶然的機會使我放棄了心愛的音樂創作，走進了中央人民廣播電臺這個兒時心中神圣的殿堂當了音樂編輯。不過物是人非，已到而立之年的我此時已無半點兒時的浪漫，只不過順應命運的安排而已。

我干廣播可謂生不逢時。改革開放10年，電視機像雨后春筍普及開來，廣播這個昔日的“王子”仿佛一夜之間成了“棄兒！”當中央電視臺一年一度的春節文藝晚會正成為一個熱門話題時，我卻從1987年起的4年里，擔任了3次中央人民廣播電臺春節晚會的導演。這正是電視文藝大發展、廣播電臺進入艱難探索的時候。

1986年9月末的一天，中央廣播電臺的錄音室里正在錄我為廣播劇《山桃花》譜寫的音樂，工作一直延續到后半夜3點。第二天清晨6時，我拖著疲憊不堪的身體，蹬上了去香港的飛機。我心里沒有一絲首次出訪的歡愉，卻像墜著一個沉甸甸的包袱。當電視臺的春節晚會連年升溫的時候，廣播電臺怎么辦？是知難而退，還是參與競爭尋找出路？中央人民廣播電臺文藝部決定將1987年春節晚會實行投標承包制：誰有高招就使出來！領導問我：“敢不敢接這活？”當時我剛剛完成為紀念中國工農紅軍長征勝利會師50周年而制作的大型專題節目《紅軍不怕遠征難》，還沉浸在成功的興奮中。但我清醒地知道春節晚會的分量：敢接就算有膽，還要求出新！我遲疑：“請讓我考慮幾天。”兩天之后我竟把這活給攬了下來。繁華的香港和正在舉辦的多姿多彩的“亞洲藝術節”都引不起我的興趣，我一頭扎進香港廣播電臺，想利用有限的時間多了解一些海外廣播發展的新動向。別人去游覽觀光，我卻關在房里冥思苦想，開始了藝術構思。

廣播是一種聲音藝術，它的語言和各種音響應該架起一座無形的橋，通往人們的心靈深處。要做到這一點首先要造成一種廣播意境和氛圍，這使我想到改變多年形成的嚴肅有余、活潑不足的播音風格，代以一種隨意的“聊天”式的風格。為此，我首次啟用4位社會上著名的演員擔任主持人，用他們的對話在除夕之夜造成一種家庭式的守歲氛圍，這樣就與電視大晚會的空間形成強烈的反差：你的熱鬧，我的溫馨。一門專業和一個人一樣，如果抓不住自己與別人不同的特點，就顯不出優勢，失去了競爭力。對！我要把以往節目主持人那些簡單的“報幕詞”變成一個個人們普遍關心的“熱門話題”——熱門話題加幽默！以主持人的“神聊”為主線，輔以傳統的音樂、相聲、戲曲……

一切都是高效率運轉。中央臺文藝部的領導給予我具有承包制的一切條件，我得以按照我的設想開展工作。為了使這一改革性的嘗試能夠得到充分體現，我決定以“攝制組”的形式集中創作，為完成后期制作也組成強大的班子，這樣做在廣播電臺也是首次。各路人才紛紛走馬上任。

創作組在頭20天里卻完全陷入了困境：爭論不休，無所適從，連極有經驗的撰稿人也因看不清這個節目的最后效果而無法進入角色。時間一天天過去，春節一天天逼近。面對這種局面我茫然了，當初的設想是否符合實際？各種流言隨之而起：“他帶著一幫人整天住在大飯店（實際是個普通招待所）里，哪里是在搞節目！”“沒有這個金鋼鉆就別攬這個瓷器活，看他怎么收拾？”真是禍不單行，這時候財會部門因不適應這種新的組織結構，停止了借款，使創作組一頓飯幾角錢的大鍋飯也維持不下去了。有人忠告我：“就此下臺階吧，即使你硬撐著把節目弄成，你這個人也完了。”我明白“人完了”的含義，但是我也知道自己沒有退路，既然選擇了一條荊棘叢生的路，就只能咬牙熬下去。

好在楊正泉臺長等領導的支持！經過一段艱苦的探索，創作組漸漸統一了認識，看清了這個節目的藝術風格。我們就像一群在密林中尋找道路的人，跋涉了無數個晝夜后，猛回頭發現路就在不遠處。后來者盡可嘲笑我們的遲鈍，但抹殺不了我們付出的辛勞——這條路由于我們的第一行足跡而顯現出它的生機。

就在《聊年》的腳本創作緊張進行時，我得知我制作的專題節目《介紹交響音詩<流水操>》獲得“亞洲及太平洋地區廣播聯盟”頒發的“廣播文化基金獎”，這是我國首次獲得該項大獎。這個好消息似乎沒給我帶來歡樂，我心中只有《聊年》。不過，我還是被邀請出席中央電視臺1987年的春節晚會。

電視晚會8點開始現場直播，而《聊年》提前一個小時就播出了。我坐在電視臺的演播廳里，想像著聽眾對《聊年》的反映。當電視晚會的主持人把我作為廣播界首次在國際上獲獎者介紹給觀眾時，我才如夢初醒，才意識到此刻已經面對全國的電視觀眾了，一種難以名狀的感情涌上了心頭……

那時我已經33歲了，與一些事業上的幸運者相比，成功的歡樂來得晚了些。不過人一旦領略了這種歡樂，馬上就會品嘗到由此引發的迷惘、惆悵、孤獨……生活像是負重，你不得不時時刻刻為下一次成功而拼搏。

我出生在美麗的海濱城市青島。不知何時與音樂結下了不解之緣，很小時拿著舅舅玩剩下的一支豎笛學著吹，無師自通竟能吹得把大人也吸引住。上小學時，青島著名的音樂教師盧玉堂在我的母校成立了一個小樂隊。每當這個樂隊活動時，總有一個男孩在窗外徘徊，風雨無阻。有一天盧老師終于注意到這個虔誠的孩子，打開窗戶說：“你進來試試吧！”從此我走進了音樂的殿堂。20年多過去了，我一天也沒離開音樂，今后也不會。那時候我靠自己的刻苦，幾乎演遍了青島市所有的舞臺，成了頗有名氣的小樂手。音樂陶冶了我，也錘煉了我性格中那股不達目的不罷休的韌勁。16歲那年，一列火車載著我離開了青島，我被中國人民解放軍鐵道兵文工團錄取。專業文藝工作開闊了我的眼界，我發現演奏不是我的最終理想。我如饑似渴地閱讀：文學藝術、政治經濟、社會科學廣泛涉獵；作曲、作詞、當樂隊指揮、寫評論文章，多方面開拓自己的能力。人應當在年輕的時候盡快選定事業上的目標，然后循著目標不懈地去努力。我沒有做到這一點，我的興趣太廣，30歲之前我任憑思想漫無邊際地飄游，但是我每天都認真思索，努力干好手頭的工作；我崇尚大器晚成，我相信廣種才能博收。

在《聊年》之后，我又導演了1988年中央人民廣播電臺春節晚會《龍年，你好！》，這兩個作品是姊妹篇，但我已不滿足《聊年》的家庭式的空間氣氛。為了充分顯示聽覺藝術的魅力，我運用了大量的音響效果，設置了廣闊的空間：上至遙遠的太空，下至祖國大地，聽眾隨節目的進行神游九州。這樣大規模調動技術手段在廣播電臺的春節晚會史上屬首次。一些外國人聽后都贊嘆：“沒想到中央人民廣播電臺具有如此高超的手段！”一位小朋友在寫給我的信中說：“您的大膽設想，為我國合理運用開發外層空間，提供了一個廣闊的前景。”聽眾的鼓勵和期望，讓我感受到生命的價值。與同輩的那些卓有成就的人相比，我是多么微不足道。但是成就大小只是一個相對的價值觀念，要緊的是在生活中找到自己的那個位置和空間，并能在真正屬于自己的這片空間里盡情馳騁，這就叫充實。一個人無論有沒有成就他都要走完自己的人生路，重要的是活得充實。

兩屆春節晚會的成功已經成為過去，但是它那近乎完美的藝術模式卻縈繞在我心頭，以致趕不掉揮不去，它使我陷入了新的迷惘。有人說：“王嘉實要想再超過這兩屆春節晚會不容易了，最好是見好就收。”可是我還沒想到收的時候，我的路還長。今后怎么走？創造本來不易，擺脫過去更難！如果讓我當演員，我愿是個可塑性很強的“性格”演員，而不愿意永遠演自己。

我開始探索新的路，1989年春節中央臺播出了我的專題節目《天府之路》，這個節目是我擺脫過去的一個開始，它一掃過去的輕喜劇式風格，代之以抒情詩般的氣質；它超出文娛的范疇，以10年改革為大背景，展開一系列從宏觀到微觀的思辨和抒情。“音響蒙太奇”的手法在這部作品中達到了新的境界。廣播理論人士把《天府之路》譽為第一部“廣播報告文學”。這個作品的形成得益于以往我知識積累的龐雜。

1989年國慶一過，1990年春節晚會就列入了中央電臺、電視臺決策者的議事日程。電視臺已經組成劇組開始工作了，但是對外宣傳是低調的，人們普遍認為無論是電視還是廣播，“晚會模式”已經很難出新了，1990年春節是個大難題。在這種情況下，我第3次受命出任中央人民廣播電臺春節晚會導演。

80年代即將過去，90年代第一個春天就要到來，在這個年代交替的時候，人們在想什么？我和創作組回顧了人民共和國40年的風雨歷程，展望了10年改革開辟的美好前景，思路漸漸集中到一些普通勞動者身上：三位把生命獻給了喀喇昆侖山的年輕戰士；一位在8公里長的鐵道線上走了大半生的老巡道工；一位在教育事業上勇于開拓的青年女教師；去世20多年后仍活在人民心中的共產黨人焦裕祿；為亞運會工程捐出自己微薄收入的老百姓……我們民族的精神和希望不正體現在他們身上嗎？！一天早晨天剛亮，我突然被一種靈感激動，推開總監制王健儒的房門，興奮地喊著：“就叫‘希望之光吧！”他贊許地點頭：“對，要讓人們感到春天和希望一起走來。”

中央人民廣播電臺1990年春節特別節目《希望之光》，從孕育到分娩的100天，可謂困難重重，在最后關頭又幾乎難產；它完全放棄了以往晚會輕歌曼舞的格調，以深沉的抒情揭示了那些奉獻者的人生道路和精神境界。在撰寫文字稿那些天里，我常常是以淚洗面，稿紙無數次被淚水打濕。這樣一個感情凝重的節目是否能在春節播出？我們敢不敢讓聽眾在除夕夜和我們一起流淚？敢！因為我們是讓人流淚之后更加奮起，也可以說這是發自內心深處的歡樂之淚！

90年代第一個春天伴著一場紛紛揚揚的瑞雪走來了，聽眾來信也悄悄地飛向中央臺，還沒過正月初五，就達到了5000封，超過了歷屆春節晚會。

“感謝中央人民廣播電臺為我們譜寫了一曲無私奉獻者的贊歌，我們的民族是有希望的！”

“《希望之光》具有一種藝術美，催人淚下、發人深省。”

“我含著淚聽完《希望之光》，謝謝你們給了我生活的力量！”

從全國各地陸續飛來的近萬封聽眾來信一片贊譽，《希望之光》成功了！100多天的辛勞得到了最高的補償，日日夜夜的憂慮換來了舒心的歡笑。我感到累極了，想沉沉地睡上一覺，更想到久違的大自然中去痛快地呼吸。我踏著清新的積雪，在北京西郊寬闊的馬路上漫無目的地走著……今后的路怎么走？不知道。但是，我不再迷惘：高峰與低谷，成功與失敗，痛苦與歡樂，前進與等待，這一切組成一曲和諧的人生交響樂。成功的歡樂是短暫的，艱辛的磨礪和思索卻是漫長的——這就是人生。