尋找失落的夢

吳璧雯

小時候，我做過許多夢，夢想當科學家、當工程師，夢想像爸爸那樣當一個受人尊敬的教師。

我本可以沿著這條夢想的路一直走下去?？墒?982年那個燥熱的夏季，我輕率地拋棄了這些夢，固執地離開學校，走進了個體戶的行列。

那年，我15歲。那還是一個愛幻想愛沖動的年齡。

我大姨二姨三舅都住在漢正街。有人說那是個腳一跺就能跺出個金砣砣的寶地。我常到大姨二姨三舅家去玩。他們這幾家以前的日子也過得緊巴巴的，后來干了個體，一下發起來了?？纯次野职謰寢專粋€窮教師一個窮工人，一年到頭辛辛苦苦，一個錢還要掰成兩半花。在漢正街，我還結識了一些和我年齡相仿的個體戶，他們上館子逛商店，票子大把大把地甩。那個神氣勁兒，羨慕得我心里直癢癢。

我想，科學家有什么用？工程師有什么用？教師有什么用？和漢正街的這些闊佬們比，他們是那樣地寒磣。過去的夢見鬼去吧，我也要當個闊佬，我也要讓別人對我羨慕得直癢癢。

我賣過磁帶，賣過服裝，后來又改行經營皮革鞋料。

我果真闊起來了，身上穿的是上千元一套的進口服裝，腳上登的是兩三百元一雙的皮鞋，出門叫“的士”，進館子找“雅座”，晚上收了攤子就去咖啡廳喝晚茶去舞廳跳舞。

日子過得似乎自在愜意?？墒俏覂刃纳钐巺s常常感到一種無聊的空虛，一種寂寞的孤獨。每當夜深人靜，這種空虛和孤獨就會悄悄襲來，絲絲縷縷，縷縷絲絲地纏繞著我。

為了排遣這種心境，每到生意淡季，我就腰上揣個幾千元和哥兒們出門游山逛水，蘇杭美景，桂林山水，避暑山莊，三山五岳……哪兒好玩上哪兒去。

可是，事與愿違，越玩反感到越無聊越空虛。我疑惑了，我問自己，我不是有了錢嗎？我不是能滿足自己的一切需求嗎？我為什么還感到如此空虛？

一次，我乘車出門，鄰座一個中年人和一個年輕人正在交談：

“有錢當然好，想要什么就有什么，用不著像我這樣計劃著過日子?！敝心耆藝@了一口氣說。

青年人搖搖頭說：“個體戶也有個體戶的苦衷，他們享受不到集體生活的快樂，他們每天為錢奔波，每天面對殘酷的競爭，他們沒有足夠的社會地位，除了錢，他們什么也沒有……”

聽著他們的交談，我心里潮起潮落。我終于明白了我為什么這么苦惱，為什么這么空虛這么無聊，我除了比別人多幾個錢外，我還有什么呢？至少，別人不會像我這樣孤獨寂寞，他們有同事有朋友有集體生活的快樂，我卻什么也沒有。有人對我另眼相看，不是我自身有什么讓他們看重的，而是因為我有錢，我的價值就是那一張張印著圖案的小紙片……

我心里涌起一陣悲傷，我突然感到在往日的歲月里，我失去的竟是那么多。我反復問自己，我有了比別人多的錢，而失去了比別人更多的東西，值得嗎？

不久后，一件使我終身難忘的事終于改變了我的人生走向。

1986年初，我和舅舅去上海進皮革鞋料。

一天中午，我們上了一輛電車。途中，舅舅突然腹部劇烈疼痛暈厥過去。我抱住他急得手足無措。

這時，一位年約20歲的女售票員快步走過來關切地問：

“這位乘客哪兒不舒服？”

聽我說明病情，她馬上走到前面通知司機，然后又抱歉地告訴乘客說車上有位乘客突發急病，需盡快送往醫院，要耽擱一下大家的時間，請大家原諒。

電車在一家醫院門口停下了。她和我一起抬起我舅舅向急診室一步步走去，她緊緊地咬著嘴唇，圓圓的臉因用力憋得通紅。

把舅舅送進急診室后，她讓我留下，轉身又出去幫忙掛號買病歷。一會兒，她回來將診號和病歷交給我，囑咐我好好照顧病人，匆匆準備離去。

“同志，您等等?！蔽翼樖謴墓哪夷业腻X包里抽出一沓約兩三百元錢塞在她手里。

她圓圓的臉一下通紅：“我不是為了錢?！闭f著擋回我的手，轉身向電車跑去。

我的手像被火燙了似的縮回來，臉上涌起一陣臊紅。我呆呆地站在急診室門口望著漸漸消失在視線里的身影，竟忘了問她的姓名。

從上?；貋砗螅易兊贸聊恕７泵Φ陌滋爝^去后，我感到我整個生命也似乎就此停下來了。我不再泡在咖啡廳舞廳里，我不再和哥們兒一起東逛西逛。在那難捱的夜晚，我總在問自己：人生的價值是什么？人的一生應該怎樣度過？

1986年底的一天，我翻閱《武漢晚報》，偶然發現了一則市公用局招考售票員的廣告。

這則廣告攪動了我的心，我似乎看到一束希望之光在眼前閃動，我似乎聽到一種新的生活在向我召喚。

聽說我要丟下正做得紅紅火火的生意，去報考月薪只有36元的售票員，親朋好友全大惑不解。我無法向他們說出我頓悟后的感受，我無法向他們解釋作出這種選擇的原因，我執著地要去走一條全新的路。

1987年5月，我結束了見習期，在24路公共汽車上當了一名售票員。

新的生活開始了，艱苦的磨練也開始了。

我再也不能懶洋洋地躺在被窩里等著太陽升起了，上早班，兩點多鐘就得起床趕到上班地點，當大地還在睡夢中時，我們的早班車就出發了。

我再也不能悠閑地坐在早點店里喝牛奶吃夾著果醬的面包了，早餐、上廁所一共只有十幾分鐘，每次在就近的攤子上買碗米粉熱干面狼吞虎咽下去就跑上車。

我再不能每天晚上泡在咖啡廳舞廳里了，夜色沉沉，我仍在顛簸的車上。

我忘不了我上車的第一天。在利濟路站，一個抱著孩子的青年婦女上車，站在她身后的我順手扶了她一把，上車后，又把我的座位讓給了她。

沒想到，下車時，她在車上的留言簿上留下了熱情洋溢的贊詞，她夸我是80年代的好青年，她說她從我身上看到了新風尚的回歸。

捧著留言簿，我的眼睛潮濕了，心里涌起一陣陣從未有過的激動。我只不過給了她一點微不足道的幫助，卻獲得了如此高的贊譽，一股從未體驗過的幸福暖流迅即流遍了全身。

這一夜，我興奮得整夜難眠，我急不可耐地等待著天明，我要去將這新的感受告訴爸爸媽媽，去告訴朋友們。

我跑的這路車線路長，要跨越漢陽漢口兩個繁華的市鎮。為了熟悉沿途情況，休班時間我就沿著這條線路徒步調查。我到黃鶴樓了解它的歷史和關于它的傳說，到具有武漢地方特色的四季美湯包館、老通城豆皮館詢問這些小吃的特點。沿途的工廠商店影劇院，沿途的換乘車路線、開收班時間、主要站名，我都密密麻麻地記在本子上背下來。以前做生意常在外地跑，我深深體諒人地生疏的外地乘客的苦惱。在車上，我堅持報站名，介紹沿途風光、換乘車路線，堅持車內巡回售票。有時一天跑下來，腳都腫了。

然而，在這繁忙、艱苦、平凡的工作中，我卻體驗到了一種精神的快樂。

但是，新的生活也并不是處處充滿快樂，我也有不快樂，甚至很傷心的時候。那是當我請年輕的乘客給抱著孩子的婦女、拄著拐杖的老人讓座而對方向我橫眉冷對時；那是當我扶老攜幼上車，身邊卻傳來“作做”的嘲諷時。有時，我氣得真恨不得把那塊三寸票板扔掉，真恨不得揪住對方狠狠揍一頓?？墒?，理智提醒我，必須學會忍耐學會寬容，理智提醒我，邪惡必須靠美去戰勝。

我慶幸我生活在一個溫暖的集體中。我的身邊有60年代的全國勞模趙金梅大姐，她常常跟我一起上車，手把手地教我。她說，只有時時想到“假如我是一個乘客”，才會處處為乘客著想。我照著她的話去干，逢年過節，車上拎著魚肉的乘客多，我就為他們準備了方便鉤、方便袋、方便繩。夏天，車廂悶熱，我又為乘客準備了方便扇，還義務代售“大可樂”。

有人說，一人難稱百人心，我卻要求自己一人要稱百人心。為了給聾啞人服務，我向他們學習啞語。為了給外地乘客服務，我學會了普通話和廣東等地的方言。為了給上車的外賓服務，我到大學外語系旁聽英語。

每天，我都在忙碌中度過。我再沒有了以前的無聊和空虛，再也沒有了以前的寂寞和孤獨。在充實的生活中，我感到了心境的寧靜和愉悅。

前不久，一位在鐘家村站上車的中年婦女在車上暈倒了。我趕快跑過去扶起她，并通知司機速去醫院。車到醫院，我背著她來到急診室。打了針后，她蘇醒過來，我問了她兒子的地址，又跑出去給她兒子打電話。臨走時，我將身上僅有的20多元錢全掏出來放在她手上。她流著淚說：“小伙子，你比我兒子還要親啊。”

上車3年多來，這已是第五次向這家醫院送病人了，急診室的醫生護士都認識了我，他們不知道我的名字，卻知道我是24路上的售票員。

幾年來，我共收到乘客的表揚信200多封，乘客留言1000余條。每當讀著這些熱情洋溢的來信和留言，我總激動不已，我總覺得自己做的太少太少，別人給予我的卻太多太多。

那天我上夜班，車行至終點站已是深夜。一位老人佇立在寒風中，見我的車到了，他奔過來將兩個“胖大海”塞在我的手里：

“小伙子，我見你整天在車上跑，嗓子都喊嘶啞了，給你送兩個胖大海沖水喝。”

淚水一下涌出了我的眼眶，多么好的老人啊，為了等到我的車，他不知在寒風中已經站了多久。我憑什么得到這樣的厚愛呢！

去年夏季的一天，車廂里悶得像蒸籠，我大汗淋漓。車在六渡橋站剛啟動，一位中年婦女高聲喊：“司機同志，請等一下?！彼苓^來，從窗口給我遞進來一瓶汽水：

“售票員同志，你太辛苦了，喝下去吧?！?/p>

我不肯喝，她說，“你不喝我就不走?！?/p>

我含著淚一仰脖子喝下了這瓶汽水。

我時時感受著友情的溫暖，理解的幸福。

在街上行走，常有陌生人親切地和我打招呼，熱情邀請我去家里作客。

去集貿市場買菜，那賣菜的個體戶專揀好的往我籃子里放，說認識我。

元旦春節，我會收到許多不知姓名的陌生人寄來的賀年片。

我體驗著過去從未體驗過的幸福，我常告誡自己：“顏勝武，你可要對得起這份尊敬這份厚愛啊?！?/p>

3年多來，我加班加點地干，我幾乎沒有休息過一天，我將自己的全部熱情傾注在厚愛我的乘客身上。我兩次被市公用局評為局生產標兵，連續兩年奪得武漢市“新風杯”競賽“先進個人”稱號。1989年8月，我光榮地成為了一名中共預備黨員。

1988年夏天，局里組織生產標兵去北京療養，我來到了北京。這里街道依舊，景物依舊，然而，我卻不再是4年前帶著一顆空虛孤獨的心來這里尋找刺激的我了，我不再是那個被金錢所折磨所困惑的我了。

有人為我惋惜，說我失去了金錢，然而，我得到的精神財富卻是無法用金錢贖買的。我擁有充實的充滿了活力的生活。我慶幸，我終于找回了失落了那么久那么久的夢。